С утра шел проливной дождь. У "Юбилейного", где проходила гражданская панихида, собралась такая толпа фанатов, что очередь к дверям дворца тянулась от станции метро "Спортивная". Подростки стояли под зонтами, плакали и пели песни «Короля и шута». По самым скромным подсчетам, их оказалось больше пяти тысяч человек.
Панихида, как концерт
Из прощания с "Горшком" фанаты сделали шоу. Несмотря на траур, далеко не все вели себя прилично. На ступеньках ДС "Юбилейный" два раза завязывалась драка. Ее причиной было выяснение, кто из подростков круче: лучше знает репертуар "Короля и Шута", громче поет под гитару его песни. В итоге "воюющих" растащила полиция, тишина и порядок были восстановлены. Но многие поклонники, съехавшиеся из разных уголков страны, вели себя неподобающе, так как просто были не трезвы.
В фойе "Юбилейного", где возле гроба "Горшка" горевали его близкие, фанатов запускали группами по три-четыре человека. Вдова Ольга попросила журналистов не снимать церемонию, а поклонников - не провожать их катафалк в крематорий. Проститься с кумиром успели не все: трех часов для страждущих фанатов не хватило. Но затягивать все равно не стали. Когда гроб вынесли из дворца на улицу, раздались аплодисменты. Овация в честь ушедшего музыканта длилась 10 минут. Потом катафалк в окружении эскорта байкеров уехал.
Все друзья и родные, присутствующие на панихиде напряженно молчали. Говорить, что 39-летний "Горшок" погиб от наркотиков, никому не хотелось. А распускать "розовые сопли" на тему, "каким он парнем был" эти люди просто не умеют. Константин Кинчев и Валерия Гай Германика тихо стояли у гроба рядом с вдовой Ольгой. Эмоции можно было прочитать лишь на лице младшего брата "Горшка" - Алексея, лидера группы "Кукрыниксы". Он едва сдерживал слезы.
Судмедэксперты уже назвали причину смерти Горшенева: остановка сердца. Спровоцирована она была очередной дозой. В доме, который Михаил снимал, его нашла жена. Рядом валялись шприц и ложка - типичный набор "героинщика". Организм рокера, злоупотреблявшего зельем много лет, в этот раз не выдержал. "Горшок" пытался бороться с пагубной страстью, но, по словам друзей, так и не смог "завязать".
Вдова и четырехлетняя дочь"Горшка" сейчас в трудном положении, а потому друзья и поклонники Михаила инициировали сбор денег в помощь его семье. Многотысячная армия любителей "Короля и Шута" уже откликнулась на эту просьбу в Интернете. Люди готовы выслать немалые суммы, чтобы облегчить жизнь Ольге с ребенком. Тем не менее многие друзья считают, что Горшенев виноват перед поклонниками и родными, ведь он сгубил себя сам.
В последние месяцы жизни здоровье Михаила Горшенева так пошатнулось, что у него пропал голос. О том, как жил перед смертью рок-герой, рассказали его друзья: директор известного в Питере клуба и магазина «Кастл-рок» Леонид Фридман и музыкант, поэт и шоу-мэн Олег Гаркуша.
Леонид Фридман: «Друзья молились, чтобы он завязал»
— Каким другом был Михаил?
— Мы дружили с ним очень плотно, и одно время виделись каждый день. Потом стали реже — у каждого же свои дела. Я один из немногих, кто после раскола группы дружил и с Князем, и с Горшком. Мишка был человеком сложным, но жутко талантливым. И намешано в нем было столько-о-о! Иногда беседуем, а он какой-то термин не понимает, хотя очень начитанный парень был. В этом было его своеобразие и шарм.
— Когда из «Короля и Шута» ушел Князь, Горшок очень переживал?
— Князю не понравились проекты, которыми Горшок собирался заниматься дальше. И Миша был, скажем, не очень вменяем на тот момент. Если рядовые члены группы это терпели, то Андрей, как фигура равноценная, не хотел. Он отошел в сторону, занялся своими делами, ожидая, что Миша придет в себя. Но «добрые люди» сделали свое дело: и у них случился серьезный раскол.
Мне кажется, Миша очень переживал. Там была и творческая ревность, и потеря друга. Но в новом проекте Горшка Князю места не было. Трудно ужиться двум медведям в одной берлоге. В прессе однажды сказали: «Князь писал тексты…». Вроде бы как его роль была не так уж значительна. Но Князь писал ВСЕ тексты, без него бы не было «Короля и шута». Конечно, Миша более харизматичен, он фронтмен. Но то, сколько сделал для коллектива Андрей, он прекрасно понимал.
— Каким Михаил был отцом?
— По-разному. Все сводилось к тому, в каком он на этот момент был состоянии и настроении. Вынужден признать, что в последнее время у Горшка были сложности с отождествлением своей личности. Поначалу, когда он женился, с наркотиками завязал. Это была безумная любовь. Я как-то спросил: «Мишка, тянет?». А он посмотрел на меня, как на идиота: «Ты что?! Она же меня Мишуткой называет». Потом он нашел способ себя обмануть, оправдать. Примирил «Мишутку» со всякими излишествами. Наркотики — страшнейшая вещь, это навсегда, а он принимал их как обыденность. Мол, с каждым может случиться. Он очень радовался, когда родилась младшая дочка. Но потом все как-то изменилось. У Горшка конфликты не только с Князем были, но и со многими окружающими. И с женой Ольгой тоже. Он снова нашел оправдание – вроде бы ему все вокруг не так и нужны.
— У Миши были серьезные проблемы со здоровьем?
— На фестивале «Окна открой» в июне Миша столкнулся с Князем. Они ведь ровесники, но выглядел Горшок на много лет старше. Плохо выглядел. У Мишки был неимоверный запас прочности, он еще занимался спортом, но любой запас когда-нибудь кончается. Он старался избавиться от зависимости. У Горшка несколько раз останавливалось сердце. На фестивале у него так сел голос, что он почти не мог петь.
— О чем он говорил, когда вы в последний раз виделись?
— У него было много планов. Несколько театральных проектов (в последнее время он очень увлекся этой сферой). Он собирался сделать шоу с братьями Запашными. Говорил: «Не пью, тигры запах спирта на дух не переносят!». Хотел писать новый материал в студии, при этом постоянно работал. Не знаю, как Мишка умудрялся столько вкалывать при его зависимости. Если честно, эта смерть была для меня и всех близких друзей Горшка ожидаемой. Ну не сегодня – завтра, это бы произошло. Он себя губил.
— Он не боялся смерти?
— Нет, не боялся. Но однажды я ему сказал: «А вдруг у тебя случится паралич, станешь ходить под себя, года через два поклонники тебя забудут, и никому, кроме родителей, ты не будешь нужен». Тогда Миша побледнел: «А это что возможно?!». И крепко задумался. Есть еще один штрих: когда Андрей-Князь первый раз поехал за границу, он пошел к Стене плача, куда складывают записочки с мольбами. Андрей написал на бумажке, чтобы Горшок завязал с наркотой.
Олег Гаркуша: «Миша боялся трезвого будущего»
- Что ты почувствовал, когда узнал, что Михаил умер?
- Мы этого ожидали. Я не "каркал", но говорил друзьям, что если Миша будет так себя вести дальше, все кончится плачевно. Так оно и случилось.
- А ты беседовал с ним на тему алкоголя и наркотиков, пытаясь своим примером показать, что "завязать" все-таки можно?
- Конечно, и не раз. Встречая Мишу на разных фестивалях, я постоянно объяснял, что так нельзя, что жизнь одна, и так далее. Он вроде бы кивал головой, но уходил от разговора на эту тему.
- На твой взгляд люди, у которых такие проблемы, какие были у "Горшка", способны взять себя в руки? Или это фатально?
- Не фатально. Кому-то удача улыбается. Но, естественно, не без титанического труда. И главное - "завязать" надо сильно хотеть. Если человек не хочет, ничего не получится. А если есть хотя бы небольшое стремление жить по-другому, тогда у него есть шанс. Еще очень важно, кто тебя окружает. Люди, которые сами прошли через зависимость и бросили, могут очень помочь, они понимают, что это такое. Но Мишу окружали другие люди. Он был не бедным человеком, поэтому вокруг были "доброхоты", продававшие ему зелье. Естественно, эти якобы друзья жили на его деньги. У меня в свое время тоже были такие собутыльники. Это известная история: чтобы раскрутить Горшенева, ему пели дифирамбы: "Ты наш лучший". А он верил, ему было приятно.
- Как я понимаю, у Горшенева была не только проблема с наркотиками. Он еще и пил?
- Да, и это, и то – вместе и попеременно. Если бы он бросил, у него были прекрасные творческие перспективы. Он увлекся театром, писал прозу, и у него хорошо получалось. Но, увы, люди, которые зависимы, не представляют себе счастливой жизни. Они даже боятся будущего. Не зная трезвую реальность в других красках, они не хотят ничего менять. Им так комфортнее, находиться в вечной яме.
- Ты будешь по нему скучать?
- Конечно. Миша был одной из харизматичнейших личностей нашей сцены. С хорошим драйвом и энергетикой. Но он сгорел. Я считаю, что его судьба должна послужить хорошим уроком для молодежи. Пусть знают, что человек может уйти в молодом возрасте не из-за каких-то страшных болезней, а из-за того, что не смог победить себя.
- Поклонники организовали сбор средств для семьи Михаила. Как думаешь, им это нужно?
- Думаю, да. Каких-то больших накоплений, скорее всего, у вдовы нет. Семью обеспечивал Миша, а чтобы откладывать про запас, у него денег не было. Ведь большую часть гонораров он тратил на зелье.
- Он пробовал лечиться в клиниках?
- Точно не знаю. Но когда Женя Мочулов (экс директор "ДДТ", - ред.) привел Мишу на группу анонимных алкоголиков, тот так и не признал, что он зависим. "Горшок" сказал, что может сам бросить в любой момент, и больше на собраниях группы не появлялся.
Уходил, чтобы вернуться
В ночь с 18 на 19 июля Михаил умер в девятый и последний раз. До этого он пережил 8 клинических смертей. О них музыкант рассказывал мне смеясь: вот, мол, люди выдумывают про свет в конце тоннеля. Ничего подобного "Горшок" не испытывал. Он объяснял, что умереть не страшно, это как сон, в котором можно все - увидеть себя со стороны, вылететь в форточку, а когда играть станет неинтересно, проснуться. Просыпался обычно в "скорой" или больнице. Врачи удивлялись, как он выкарабкивается - большинство на его месте отправлялись в морг.
Михаил верил в мистику, но редко рассказывал об этом в интервью. Однажды он признался, что пять татуировок на теле (эскизы к которым рокер сделал сам) влияют на его жизнь. Первую и самую главную "Горшок" набил в 20 лет, это был страшный Джокер. Потом - голову Дьявола, вырастающую из дерева. За ней - Анархию на кресте, потом 7 мертвых кумиров в виде черепов: Сид Вишес, Курт Кобейн, Элвис Пресли, и так далее. В 2010 году его грудь в районе сердца украсила буква "А" в окружности, тоже символ анархии. И лишь в этом году он сделал единственную светлую татуировку – изображение своей дочери Александры. Но это уже не уберегло музыканта.
Несколько лет назад, когда Михаил женился на Ольге, все думали, что он "выскочит". С наркотиками и алкоголем "Горшок" тогда крепко завязал. Но каждый день этой новой жизни давался ему большими усилиями.
"Я боюсь, что не выдержу", - признался мне музыкант, когда мы сидели на репетиционной "точке" группы "КиШ". Дела шли в гору, у команды появилось "второе дыхание", но Михаил заметно нервничал. "Когда я чувствую, что накатило, сразу бегу в студию. И ударно занимаюсь музыкой, а потом с семьей вечером гуляю. Мне это помогает. А когда у человека никого и ничего — он летит с катушек".
... Когда и как он "развязал", точно не знает никто. Но последние полгода "Горшок" выглядел на все 50 лет, и, по словам коллег и друзей, был как бы не в себе. Одни объясняли это депрессией, другие - тем, что количество зелья возросло до критической черты.
Рокеров – все меньше
Прошлая неделя выдалась "урожайной" на смерти. "Горшок" умер в ночь с 18 на 19 июля, а 20-го не стало барабанщика группы "Кино" Георгия ("Густава") Гурьянова. Он прожил дольше "Горшка" на 12 лет, и вел тоже далеко не праведный образ жизни.
К Гурьянову смерть подкралась медленней. У него был гепатит C, онкология печени и поджелудочной железы. Когда музыканту потребовалось ехать для лечения в немецкую клинику, деньги на это собирали "всем миром". У барабанщика легендарной группы «Кино» их просто не было. Но "химия" не помогла. Вернувшись с очередного курса, он тихо умер.
Гурьянова на днях похоронят на Смоленском кладбище, Горшенева хотели упокоить на Богословском, недалеко от Виктора Цоя. Но в последний момент решили кремировать тело фронт-мэна "Короля и шута", а прах развеять над городом. Ведь Михаил при жизни сам несколько раз просил близких об этом.
