Сын балерины и поэта
Они познакомились в далеком 1954‑м в Москве на первом в СССР катке с искусственным льдом, где проходил тренерский семинар. И московская студентка Белоусова, и проходивший службу на флоте ленинградец Протопопов попали на него случайно. Случайно встали в пару, чтобы демонстрировать элементы фигурного катания возрастным специалистам, — и почувствовали «единство двух сердец». Именно так рассказывал историю знакомства корреспонденту «МК в Питере» 20 лет назад во время чемпионата Европы в Лозанне Протопопов. Его детство прошло в знаменитом «Толстовском доме», где в первых десятилетиях прошлого века жили многие представители ленинградской творческой интеллигенции. Любовь к прекрасному прививала юному Олегу мама, балерина Агния Груздева-Гротт. Первые коньки подарил отчим, поэт Серебряного века Дмитрий Цензор. Сейчас он практически забыт, а в начале прошлого века из альбома в альбом почитатели поэзии переписывали строки:
Рассказать мне хочется, как много
Растерял я силы и огня,
Как длинна была моя дорога,
Как настигли сумерки меня.
В блокадную зиму Цензор спас жену и пасынка, вывезя их из Ленинграда. В фигурное катание будущий двукратный олимпийский чемпион пришел поздно, в 15 лет. Сегодня Камила Валиева уже выигрывает в таком возрасте олимпийское золото, а в послевоенном Ленинграде на открытых катках пережившие войну школьники только начинали.
Создатели спиралей
Уже в январе 1955 года пара Белоусова — Протопопов впервые выступила на чемпионате СССР. Протопопов, продолжавший служить на флоте, обратился к тогдашнему руководителю Федерации фигурного катания СССР Александру Толмачеву с просьбой о переводе в сухопутные войска. Хотел тренироваться вместе с партнершей в Москве, но получил отказ. Тогда Людмила приехала в Ленинград.
Поначалу никакого романа между молодыми фигуристами не было. Оба были влюблены исключительно в фигурное катание. После тренировок, гуляя по Невскому проспекту или набережным, часами говорили о поддержках и прыжках. Поженились Олег и Людмила в 1957‑м. Как потом шутили, между двумя тренировками. И с тех пор пара Белоусова — Протопопов воспринималась как единое целое.
Они придумали и первыми исполнили многие элементы, которые впоследствии стали обязательными для спортивных пар. До сих пор считаются эталоном их спирали. Во время беседы в Лозанне Протопопов сетовал, что спортивные руководители СССР запрещали присваивать им имена создателей. Вот и остались сейчас «спираль смерти» и «лунная спираль». Первую Протопопов посвятил жертвам блокады, вторую — покорителям космоса.
В 1964 году в Инсбруке ленинградские спортсмены в остром соперничестве с парой из ФРГ Марика Килиус — Ханс-Юрген Боймлер завоевали первую золотую олимпийскую медаль в истории отечественного фигурного катания. Трехкратные чемпионы мира из Западной Германии были настолько уверены в своей победе, что заранее подписали профессиональный контракт и заказали открытки с надписью: «Олимпийские чемпионы 1964 года Марика Килиус и Ханс-Юрген Боймлер». В Инсбруке они продавались по три марки.
«После того как мы стали олимпийскими чемпионами, цена взлетела до 250, — вспоминал Протопопов. — С нашими автографами, конечно».
Следующий олимпийский цикл поклонники фигурного катания назвали эпохой Белоусовой и Протопопова. Их программы становились настоящими произведениями искусства. Образы, воплощаемые на льду, были достойны балетной сцены. Впервые под сводами дворцов спорта зазвучала классическая музыка: Бетховен, Рахманинов, Лист, Чайковский.
Ленинградские фигуристы, в отличие от большинства тогдашних соперников, относились к музыке не как к фону для исполнения элементов, а как к душе программы. Их «Грезы любви» или «Лунную сонату» считали вершиной, к которой невозможно приблизиться. Казалось, что «Ноктюрн» Шопена, под который они стали двукратными олимпийскими чемпионами в 1968 году в Гренобле, будет их лебединой песней в спорте.
«Их преданность делу поражала»
После Олимпиады‑1968 их стали настойчиво провожать на тренерскую работу. Руководители советского фигурного катания убеждали Олега, который был лидером пары, в необходимости развивать артистическое направление для спортивных пар. Только Протопопов уходить не хотел. Даже когда на чемпионатах СССР появились исповедующие иной стиль пары, подготовленные Станиславом Жуком. И тренерская работа их с Людмилой не прельщала.
Можно только гадать, каких наследников своего стиля подготовили бы первые советские олимпийские чемпионы. Протопопов своими единственными учениками называл Людмилу и Николая Великовых. Даже видел какие-то черточки своего стиля в выступлениях их учеников — Марии Петровой и Алексея Тихонова.
«Впервые пару Белоусова — Протопопов увидела на льду, когда мне было лет 15, — рассказала корреспонденту «МК в Питере» заслуженный тренер России Людмила Великова. — Тогда со льдом в городе было плохо, и даже прославленные чемпионы вынуждены были делить его с начинающими. Не соглашусь, что мы с Николаем были единственными учениками Олега Протопопова. Он помогал и Людмиле Смирновой с Андреем Сурайкиным. Просто постоянно тренировать Олегу с Людмилой было некогда. Они всегда сосредотачивались на своих выступлениях».
Как отметила Великова, двукратные олимпийские чемпионы изменили сам подход к фигурному катанию в нашей стране.
«Их преданность выбранному делу поражала, — сказала она. — И нам с Николаем они ее внушали. Показывали очень много записей, которые в те времена были в диковинку. Олег на всех соревнованиях не расставался с кинокамерой. Все их программы были выстроены с позиций хореографии. Они работали с великолепным постановщиком Галиной Кениг».
Тренировка у заливщика льда
Сам Протопопов редко упоминал о вкладе в достижения фигуристов балерины Мариинского театра, а затем одного из первых хореографов, работавших со спортсменами профессионально. Как и о тренировках в группе Игоря Москвина, где собрались такие творческие люди, как Игорь Бобрин и Юрий Овчинников, Тамара Москвина и Алексей Мишин. Зато охотно делился воспоминаниями о тренировках под руководством… заливщика льда на одном из московских катков, куда питерские фигуристы выезжали на сборы.
«Это был удивительный человек, — поведал Протопопов в Лозанне. — Бывший гимнаст, а в начале 1960‑х годов — барабанщик в знаменитом на всю Москву джаз-банде. Он смотрел на наши прокаты со стороны и помогал вносить коррективы в программу. Вставали мы в пять утра и сами расчищали залитый нашим «тренером» лед. Это заменяло занятия по общефизической подготовке».
Легенда о «Юбилейном»
В «эпоху Белоусовой и Протопопова» фигуристы были фантастически популярны в Ленинграде. К ним прислушивались даже первые лица государства. Ведь решение о строительстве дворца спорта «Юбилейный» было принято после того, как на приеме в честь олимпийских чемпионов Инсбрука Протопопов поинтересовался у Никиты Хрущева, правда ли, что существует постановление о запрете на строительство современных арен в Ленинграде. Лидер партии и правительства поначалу опешил, потом назвал спортивного функционера, говорившего об этом, жуликом и пообещал, что современный ледовый дворец будет возведен. «Юбилейный» построили за несколько месяцев, и он до сих пор верой и правдой служит питерским фигуристам.
Опередившие время
Отъезд Белоусовой и Протопопова из СССР в 1979 году стал громом среди ясного неба. Они были обласканы городскими руководителями, получили великолепную квартиру в «Дворянском гнезде», как еще в советские времена назвали дом улучшенной планировки, где жили музыканты, художники, актеры и главный режиссер БДТ Георгий Товстоногов. Двукратные олимпийские чемпионы не были диссидентами в привычном понимании этого слова. Они не призывали к свержению советской власти и освобождению политических заключенных. Они хотели только одного — творить на льду так, как они этого хотели.
В 1973‑м Протопопов смирился с тем, что им с Белоусовой уже не удастся выступить на чемпионатах мира и Европы, не говоря уж об Олимпиадах. Выросло новое поколение фигуристов, сделавших упор на сложность элементов. Двукратных олимпийских чемпионов торжественно проводили на своеобразную пенсию — в Ленинградский балет на льду. Казалось, там фигуристы, которые всю жизнь делали акцент на артистизм, придутся ко двору. Только их сразу же поставили на место.
«Если спортивные чиновники упрекали нас в излишнем артистизме, то руководитель Ленинградского балета на льду Адольф Хамзин сразу же заявил: “Вы спортсмены, а нам нужны артисты”, — вспоминал Протопопов. — Даже попасть в балет на льду нам удалось после семи месяцев настойчивых просьб по протекции тогдашнего министра культуры Екатерины Фурцевой. Она специально звонила в ленинградский обком КПСС, а еще настойчиво советовала переехать в Москву, где проще будет решать наши проблемы. Только я не хотел уезжать из родного города, с которым так много связано».
Чаша терпения у Протопопова переполнилась, когда в ответ на его предложение реформировать балет на льду и превратить его в настоящий ледовый театр труппа взбунтовалась. Предложение, прозвучавшее в 1970‑е, просто опередило свое время. Лишь через два десятилетия появятся подобные театры под руководством Татьяны Тарасовой и Игоря Бобрина. Последним номером в исполнении Белоусовой и Протопопова была программа «Смейся, паяц!». Как подчеркивал Олег, это был их протест против системы, в которой человек не мог быть свободным.
Уехали, но остались собой
Их отъезд, хоть и напоминал бегство, был хорошо подготовлен. Не возражала и система, которой чемпионы со своим характером и взглядами на жизнь откровенно мешали. Фигуристов спокойно отпустили в Швейцарию якобы для подготовки гастрольного номера, с которым Белоусова и Протопопов должны были три месяца выступать в Бразилии. Хотя в конце 1970‑х подобные зарубежные командировки не практиковались.
В Швейцарии беглецы обосновались в небольшом городке Гриндельвальд, где могли заниматься любимым делом. В родной Ленинград они приехали только в 2005 году. В 2014‑м в качестве почетных гостей побывали на Олимпиаде в Сочи. А в 2017‑м ушла из жизни Людмила. Некоторые знакомые Протопопова пробивали вариант с его возвращением в родной город, но Олег предпочел Лейк-Плэсид, где даже подготовил пронзительный номер, посвященный памяти Людмилы.
Как бы ни сложилась его судьба в дальнейшем, Протопопов навсегда останется в истории фигурного катания человеком, который приблизил этот замечательный вид спорта к искусству.