Королеву вылечил от депрессии
С Валерой «Принцем» мы познакомились в далеком 2002 году на концерте Наташи Королевой. Он восторженно кричал из партера «Браво!» и на моих удивленных глазах бросил на сцену один за другим три букета. Это было непростое для певицы время, когда она рассталась с Игорем Николаевым, публика уже наелась ее старыми хитами, а новых песен у Русалки практически не было.
Концерт поначалу шел ни шатко ни валко. Но вот группа особо рьяных поклонников стала танцевать в проходе, затем на сцену понесли подарки. Восхищенные «ахания» и возгласы: «Красавица ты наша!» в финале повторялись после каждой песни. Они завели-таки клевавшую носами публику. После концерта у служебного входа зала Наташу обступили поклонники, дравшиеся за ее автографы и умолявшие сфотографироваться с дивой.
Каково же было мое удивление, когда поодаль от этой толпы снова возникла знакомая фигура худощавого мужчины лет под пятьдесят. Дива уехала, мужчина подошел к группе фанатов и начал раздавать им конверты. Из обрывков доносившихся разговоров я поняла, что это плата за восхищение. И Валера (как позднее представился этот мужчина) — предводитель одной из группировок питерских клакеров.
Поддержать Королеву тогда решил ее небедный питерский воздыхатель. Чтобы дива чувствовала себя нужной, он пригласил на концерт группу «зрителей» из 30 человек (во главе с Валерой), которая должна была вызвать энтузиазм зала. Но особое внимание заказчик уделил именно общению после концерта. По его желанию певицу обступили «нахальные» поклонники. За работу Валера получил неплохую по тем временам сумму — 250 долларов.
Спас от позора Сенчину
Я стала расспрашивать Валеру, на чем строится его бизнес и как давно он им занимается.
Выяснилось, что Валерий — выпускник Института культуры имени Крупской (ныне это академия). В 70-е все спектакли, концерты и шоу он посещал из зрительского любопытства. И в конце концов втерся в закулисную тусовку. Стал общаться с администраторами звезд, с билетерами и кассирами театров и концертных залов. А позднее и с самими артистами. Узнал, кто кого любит, кто с кем враждует, в общем, полностью погрузился в жизнь звезд.
С «коллегами» — то есть поклонниками знаменитостей и постоянными театральными зрителями — Валера тоже познакомился. Ведь, приходя на какого-то артиста, в партере он часто видел одни и те же лица. И свой первый «клакерский» подвиг совершил вовсе не за плату, а по идейным соображениям. Валера решил предотвратить диверсию, готовящуюся против Людмилы Сенчиной.
Одна певица (Валера не стал называть ее имени) не поделила с Сенчиной высокопоставленного кавалера. В отместку решила сорвать концерт соперницы. И попросила своих преданных поклонников освистать Людмилу. Ну а Банда во главе с Принцем не только поддержала любимую звезду, но и в финале преподнесла ей роскошную корзину белых гвоздик. Естественно, певица поняла, кто ее спас. И отблагодарила Валеру с товарищами, но не деньгами, а дефицитными билетами на концерт Карела Готта. Кто-то пошел на шоу сам, а Принц свои билеты продал по спекулятивной цене. И смекнул, что на звездах можно зарабатывать.
Старушки, студенты и идейные
Занимается он этим и до сих пор, хотя трудится менеджером в фирме по продаже бытовой техники. Клакерство для Валеры — призвание души. Сумасшедших денег оно не приносит. В месяц доход Принца составляет 20–25 тысяч рублей. Старушки, которые у него «работают» (а таких около 10), имеют по 500–700 рублей за концерт. В лучшем случае — 1000.
Другой «класс» клакеров — студенты и школьники. Они занимаются этим не за деньги. А за проходки на разные концерты, которыми награждает их Валера. Есть и подростки, просто выпускающие пар в зале. Им в удовольствие покричать «Браво!», освистать кого-то, смачно назвав артиста «жопой», а то и словцом покрепче.
Профессиональный клакер признался, что в эстрадно-попсовой среде звезды редко «заказывают» своих конкурентов. Чаще покупают овации и обожание себе любимым.
Киркоров хамит даже своим обожателям
— Помню, лет шесть назад… — хмурится Валера, — мне позвонили менеджеры Киркорова и попросили собрать фанатов, чтобы встретить в аэропорту Филиппа. За три часа я нашел и организовал около 50 человек.
Всех посадили в специальный автобус, который подогнали организаторы акции. Поклонникам были обещаны автографы звезды, личное общение и билеты на шоу. Естественно, фаны ехали с цветами, плакатами, подарками. Причем не все были юного возраста. Некоторым женщинам — глубоко за 60. Каково же было негодование встречавших, когда Киркоров проигнорировал их, бросил лишь «Здравствуйте!» и умчался вдаль на машине. Толпа стояла, как оплеванная. Билеты на концерт многие, обидевшись на артиста, тогда не взяли. А Валера, хоть и получил за работу 500 долларов, долго не мог смотреть товарищам в глаза.
Другой случай произошел пару лет назад с подзабытой певицей Азизой. Она приехала из Москвы, чтобы выступить в сборном концерте. А к Валере обратился муж восточной дивы, успешный питерский бизнесмен. Он попросил, чтобы после ее выхода за кулисами собрались «поклонники». Дарили цветы, просили автографы. Певица уехала с шоу в приподнятом настроении, не подозревая, что все обожание публики — подарок любящего супруга.
Есть еще один титулованный певец из Москвы, который периодически пользовался услугами Валеры. Сейчас он уже вне большой сцены, а когда-то ни один правительственный концерт и «Голубой огонек» не обходились без него. Увы, на его сольные выступления публика ходила неохотно. Кому интересно два часа слушать про комсомол, партию, большие стройки и прочие патриотические вещи эпохи СССР?! Этот советский мэтр частенько сам выкупал партер, потом отдавал билеты Валере, да еще выделял денег на цветы и для особо буйных поклонников, чтобы устраивали овации.
— А из современных артистов, было дело, обращались ко мне, чтобы я поддержал Валерию, — признается клакер. — Только это был не ее муж, Иосиф, а совсем другой «авторитетный» человек. Не знаю, кем уж он певице приходится.
Мафия театральная и политическая
По словам Принца, клакерство — широкий бизнес. И существует он не только в эстрадно-попсовом цехе. «Заказная» реакция на премьеру широко распространена в театре.
— Только освистывать артистов и режиссера — это прошлый век, — смеется Валерий. — Сейчас все делается по-другому. К примеру, заказчик покупает негативные рецензии на спектакль своего конкурента. Критики могут накропать один такой материал за 300 долларов. Обычно рецензий заказывается несколько, и денег на это не жалеют.
По словам Валеры, многие театральные критики города и есть самые настоящие клакеры. Причем они строго делятся на несколько групп. Перебежчиков тут не бывает, ставки слишком высоки. Ведь часто конечная цель «утопления» конкурентов — получение бюджетных денег от правительства города. Тот режиссер, который в фаворе, проще добьется для театра и себя лично различных льгот.
Но самые «жирные» заработки у клакеров в политике. Многие деятели нанимают себе «группу поддержки» для предвыборных кампаний. Специально обученные люди ездят с политиком по регионам, именно они обступают его, когда нужно изобразить «толпу горожан», они задают нужные вопросы и радостно улыбаются, когда заказчика снимает какой-нибудь телеканал.
— Мне друг из Москвы такой случай рассказывал, — смеется Валера, — парень-актер решил сразу у трех политиков подработать. Уж больно у него «народная» внешность. Везде брали! Так вот: потом один из заказчиков увидел ролик конкурента, а там во весь экран тот же Витька улыбается. Шуму было!.. Сейчас он в рекламе хлеба снимается, тоже удачно!
Но был в практике Валерия очень грустный случай. В 90-е годы его нанял «новый русский», чтобы Принц собрал группу поклонников для одного старого актера советского кино. Семидесятилетний мужчина болел и жил в нищете, в коммунальной квартире на Петроградской стороне. «Поклонники» принесли с собой «кумиру» сумки с продуктами и под видом подарков вручили ему теплый плед, домашние тапочки и еще несколько необходимых вещей, которые он просто не мог себе купить.
Нанятые поклонники провели в доме забытого кумира три часа. Сделали уборку, потом он показывал им фотографии, открытки со своим изображением, вспоминал о прошлом, кому-то что-то дарил. Через две недели артист умер. Похороны оплатил все тот же «новый русский», родных и друзей у актера не было.
