Вера в лучшее
— Я чувствую свое тело, я его знаю. Есть, конечно, проблемы, которые мешают мне жить. Но я выкарабкаюсь, — еле слышно говорит Владислав Голованенко. Громче он не может — мешает опухоль в груди. Иногда, когда говорить становится совсем тяжело, на помощь приходит жена. Кажется, она понимает его и без слов. От своего мужа 24-летняя Валентина не отходит ни на шаг. Когда Владу поставили страшный диагноз, она бросила работу и перебралась к нему в больницу. Домой уходит очень редко. На ночь привозит из больничного коридора каталку и ложится рядом с мужем.
— Когда я с ним, мне легче, спокойнее, — говорит Валентина Голованенко. — Он сначала один лежал в больнице, так я дома себе места не могла найти: очень боялась, вдруг ему станет плохо. Кто ему тогда поможет? Сейчас я практически живу в больнице, никуда не ухожу. А зачем? Без Влада мне будет только хуже.
Эта история началась в 2011 году. У Влада чуть опухла десна. Он спокойно отправился к обычному стоматологу, и тот, посовещавшись с коллегами, поставил ему вполне безобидный диагноз — эпулис (опухание десны из-за воспаления. — Ред.).
— Хирург-стоматолог оказался смелым человеком, — рассказывает Влад. — Он решил делать мне операцию. По идее, надо было просто разрезать десну, гной бы вышел, а я поправился. Однако после этой операции опухоль стала только расти. К тому же пропала чувствительность некоторых зубов.
Только в городской больнице № 2 Владу догадались сделать компьютерную томографию (она гораздо более информативна, чем обычный рентген. — Ред.). После обследования врачи схватились за голову. Безобидный эпулис оказался саркомой мягких тканей нижней челюсти.
Несколько дней Влад с Валей пытались осмыслить новый диагноз. Страшное известие они получили перед своей свадьбой... Но делать было нечего. В мае прошлого года Владу вырезали опухоль. Операция прошла хорошо. Врачи пожимали друг другу руки. А Валя и Влад были на седьмом небе от счастья. Как только жениха выписали из больницы, сыграли свадьбу.
— Лечащий врач настаивал, чтобы после операции мне сделали курс химиотерапии, — рассказывает Влад, — чтобы закрепить эффект, иначе болезнь может вернуться. Мы с Валей пошли к другим врачам-онкологам. А они сказали: мол, ничего, операция же прошла хорошо, может, и без химиотерапии обойдется. Надо просто внимательно следить за здоровьем, регулярно делать компьютерную томографию. Мы сами тогда еще не понимали всей серьезности проблемы. Мы же впервые столкнулись с такой болезнью. Не хотелось нам паниковать. Мы верили в лучшее.
Лечение ядом
На очередное обследование Влад должен был прийти в сентябре 2011 года. Но к врачу в Городском клиническом онкодиспансере были огромные очереди. В итоге на прием Влад попал только в декабре.
— Я уже тогда чувствовал себя плохо, — рассказывает молодой человек. — В ноябре у меня пару раз капитально защемляло сердце. Я даже не мог встать с постели. Постоянное давление, круги перед глазами. Мне сделали очередную компьютерную томографию. Обнаружили в легких опухоль. Врачи были в ужасе. Они недоумевали, как такое могло случиться. Теперь стало ясно, почему у меня так болело сердце: из-за опухоли оно сдвинулось вниз.
Новый 2012 год начался с нового диагноза — злокачественная опухоль в груди. Надо было срочно начинать курс химиотерапии. Промедление здесь подобно смерти. Но на химиотерапию Влад попал только после двухмесячного ожидания. Врачи разводили руками: что делать, нет мест, ждите, собирайте документы.
— Химиотерапия — это лечение ядом, — рассказывает Влад. — Ощущения непередаваемые. Очень тяжело приходить в себя после «химии». Это постоянная тошнота и рвота. Кружится голова, низкое давление. Потом начинаются проблемы с кожей, раны и царапины плохо заживают. А что вы хотите? Организм ведь отравляется лекарствами. Врачи говорят, что те люди, у которых были запои, легче переносят «химию». Потому что состояние после этой процедуры чем-то похоже на глубокое похмелье. И с каждым новым курсом переносить химиотерапию становится все сложнее. Вначале, когда организм был полон сил, тошнота и слабость у меня держались три-четыре дня после процедуры. А потом я из этого жуткого состояния вообще не успевал выходить. Меня по-прежнему тошнило, а надо было уже снова делать очередной курс «химии». Как-то вставал с постели и ехал с Валей на метро в больницу.
Владу сделали три линии химиотерапии (каждая состоит из нескольких курсов; один курс длится около месяца). Но результатов это не принесло. Опухоль разрасталась.
— Последние две линии «химии» Влад перенес очень плохо, — рассказывает Валя. — Ночью я каждые 15 минут открывала глаза, смотрела, дышит ли он. И сейчас ему очень тяжело. Держится на обезболивающих. Очень плохо спит. Я тоже совсем не сплю…
Ожог в холодной больнице
А один курс химиотерапии и вовсе закончился для Влада химическим ожогом. То, что случилось, Валя и Влад в один голос называют халатностью персонала химиотерапевтического отделения Городского клинического онкологического диспансера. Медсестры неправильно установили катетер, через который токсичное лекарство поступает в вену. В итоге часть препарата оказалась не в крови, а просто под кожей.
— На коже тут же выступили какие-то пятна, — рассказывает Влад. — Я позвал врача. Он посмотрел и спокойно сообщил мне, что это всего лишь аллергическая реакция на препарат. Вколол мне супрастин и ушел. Дальше — хуже. Сначала я почувствовал холод в руке, даже волоски встали дыбом. А потом резкую боль. Я даже подпрыгнул на месте. Химиотерапия, конечно, непростая процедура. Но ведь не настолько, что я едва боль терплю. Снова позвал врачей. Они мне в таком тоне: что ты паришься, все нормально, не мешай нам работать.
На помощь пришла обычная медсестра, которая сидела на посту. Она мгновенно поменяла катетер. Вскоре рука опухла и практически перестала сгибаться в локте. Объяснений от врачей химиотерапевтического отделения Влад так и не услышал. Перед ним даже никто не извинился. Медсестра, которая ставила катетер, вообще при редких встречах делала вид, что Влада не узнает.
Но и на этом беды не закончились. Больную руку Владу лечили все в том же Городском онкодиспансере. Шел сентябрь. Отопления еще не дали, а потому пациенты (многие из них после тяжелейших операций) просто замерзали. Больничные сквозняки и промозглая осень довели Влада до пневмонии.
«У меня нет даже месяца»
Тут уже врачи развели руками.
— Мне предложили продолжить лечение в Германии, — говорит Влад. — Сказали, что зря я терял время в России. Надо было сразу за границу ехать. А ведь чуть раньше те же врачи меня успокаивали, говорили, что все будет хорошо, я поправлюсь…
А чтобы Влад не сомневался, врачи рассказали ему, что примерно половина лекарств, которые используют в России при химиотерапии, попросту поддельные. В лучшем случае они не принесут никакой пользы. А ведь могут еще и навредить. К слову, это очень дорогие препараты. Один курс обходится примерно в 40 тысяч рублей (обычно назначают около 4 курсов).
— После химиотерапии количество эритроцитов и лейкоцитов падает практически до нуля, — говорит Влад. — Чтобы исправить ситуацию, надо колоть специальные препараты. Иначе можно просто умереть. Один укол стоит около четырех тысяч. А колоть надо 3–4 раза после каждой «химии».
Лечение в клинике в Гамбурге стоит около 7 миллионов рублей. Таких денег у Влада с Валей просто нет. В Германии Влада ждут высокодозная химиотерапия, пересадка костного мозга и надежда на жизнь. В клинике в Гамбурге ребят уже готовы принять.
— Мой лечащий врач сказала на днях, что ехать в Германию надо прямо сейчас, — говорит Влад. — Время не терпит. У меня нет даже месяца. Максимум неделя. В Германии они готовы меня принять даже с пневмонией.
Владу с Валей пока удалось собрать примерно 2,2 миллиона рублей…
— Мы рады любой помощи, — говорит Валя. — Кто-то переводит нам на счет 100 рублей, кто-то по 2–3 тысячи. Те, у кого нет денег, помогают расклеивать по городу объявления о помощи Владу. Мы даже не ожидали, что в России столько неравнодушных людей. Более того, мне присылают деньги русские из Финляндии и даже Австралии. Мы верим, знаем, что соберем оставшиеся 4,7 миллиона. А как иначе? Как же нам тогда жить, если не верить в это?
По вечерам в больничной палате Валя с Владом мечтают о будущем. Они хотят большую семью и трех детей. Иногда они вспоминают прошлое. И на время забывают о страшной болезни.
— Счастье — это ведь очень простая штука, — говорит Влад. — Даже здесь, в больнице, я был счастлив. Со мной рядом любимая жена. Что еще? Выздороветь бы только…
Они уже знают, что сделают, когда Влад выздоровеет.
— Мы пойдем на рыбалку. Муж у меня отличный рыбак, — говорит Валя и улыбается. — С детства маме рыбку приносил. И меня с собой брал на рыбалку. Помогал насаживать червя на крючок, распутывал мне леску. А сам половить рыбу и не успевал. Но ничего, все еще будет.
Реквизиты для перечисления средств на лечение Владу Голованенко:
http://vk.com/topic-43028473_27267600
Яндекс деньги 410011564569834
Номер банковской карты: 5469550016720275
Получатель:
Голованенко Владислав Викторович
