«Бабушка наряжалась ведьмой»
На минувших выходных в Петербурге прошли гастроли парка «Мир Астрид Линдгрен». Торгово-развлекательный центр «Охта-молл» на два дня превратился в страну сказок, где в домике на крыше живет Карлсон, а по «улицам» ходят Пеппи и Эмиль из Лёнеберги. Пока дети развлекались с любимыми героями, взрослые имели возможность познакомиться с Олафом Нюманом и Йоханом Палмбергом. 45-летний Олаф — внук Астрид Линдгрен, сын ее младшей дочери Карин (кстати, Пеппи Длинныйчулок придумала именно она), 26-летний Йохан — правнук. Они рассказали о своей знаменитой бабушке, с которой провели все свое детство.
— Когда вы родились, Астрид Линдгрен была на пике своей славы, писала книги, ездила в командировки, наверное, ей было не до вас?
Олаф: — Когда я был маленьким, то не воспринимал Астрид как знаменитость, она просто была моей любимой бабушкой. У нее был летний домик на одном из островов недалеко от Стокгольма, куда она каждое лето забирала нас — своих семерых внуков. По утрам мы не имели права ее беспокоить, потому что в это время она всегда писала книги. Но после полудня бабушка сама звала нас к себе, угощала сухариками с маслом и джемом (их дают своим внукам многие шведские бабушки), мы вместе играли в карты.
Йохан: — В отличие от многих взрослых, Астрид всегда было интересно, чем мы живем. Она спрашивала, почему мы грустим и с полной серьезностью слушала мои жалобы о том, что кто-то отобрал у меня игрушку. А ведь ей было уже за 90, она плохо видела.
— Бывало, что она сердилась на вас?
Олаф: — Я ни разу не видел, чтобы Астрид вышла из себя, она почти никогда не кричала на детей. Если мы вели себя плохо — например, дрались, дергали друг друга за волосы, — то она, глядя на наше поведение, становилась грустной. Могла сделать строгое замечание, но даже несмотря на это, мы видели, что она все равно нас любит. А пошалить она и сама обожала — помню, как-то на мой день рождения (мне было лет 6) я пригласил друзей домой, в комнате мы поставили палатку, а бабушка пришла в костюме ведьмы. Она пугала нас и гоняла по всей квартире метлой. Это было очень здорово!
— Вы сами-то любили в детстве читать про Пеппи и Карлсона?
Олаф: — Конечно! У каждого из внуков были все ее книги, а на праздники она дарила нам новые — с собственными пожеланиями на форзаце. Я больше всего любил Карлсона, его фразочки про «Спокойствие, только спокойствие» и «Пустяки, дело житейское», я до сих пор проговариваю их про себя, когда сталкиваюсь с проблемами в своей взрослой жизни. Кстати, что меня поразило здесь, в России: у вас с советских времен Карлсон — герой номер один. А в остальном мире самый любимый персонаж все-таки Пеппи.
Йохан: — А я каждый вечер перед сном слушал сказки прабабушки, записанные на кассетах, начитанные ею самой. А сейчас я читаю книги Астрид Линдгрен по долгу службы: мне присылают сценарии пьес и фильмов по мотивам бабушкиных произведений, я сравниваю их с оригинальным текстом, чтобы не допустить каких-то неточностей. Астрид при жизни относилась к тому, как «используют» ее персонажей, очень серьезно. Например, не утверждала сценарий, если люди добавляли туда шутки для взрослых, которые дети не поймут. Что-нибудь пошлое или какие-то политические ремарки. Такие вещи бабушка жестко пресекала.
— Каково это — быть внуком самой известной детской писательницы?
Олаф: — Я старался никому не говорить, кто моя бабушка. Но всегда находился какой-нибудь одноклассник, который «подставлял» меня перед новым учителем и кричал: «А вот он — внук Астрид Линдгрен». Когда ты внук национальной шведской героини, которую считают чуть ли не святой, к тебе предъявляют завышенные ожидания и иногда проявляют слишком много внимания. Я, конечно, гордился своей бабушкой, но, например, за границей всегда молчал о том, чей я внук.
«Ребенка хотела, а его отца — нет»
— Но на самом деле ее жизнь была далека от «святости»: дочь фермера из маленького Виммербю «опозорила» свою семью и родила в 17 лет. Астрид не любила вспоминать об этом факте своей биографии?
Йохан: — Да, для той маленькой деревни, откуда родом семья Астрид, это был грандиозный скандал — она была практиканткой в местной газете и стала любовницей ее босса — 50-летнего женатого мужчины. Когда 17-летняя девушка забеременела, ей пришлось хранить имя отца ребенка втайне, потому что он как раз пытался развестись с женой. Когда беременность уже нельзя было скрыть, Астрид уехала в Стокгольм, а оттуда в Копенгаген, где она нашла единственную клинику, позволявшую родить ребенка «анонимно», не сообщая имен матери и отца. Когда родился ее сын Ларс, Астрид пришлось оставить его приемной семье Стевенс, жившей в Дании, а самой вернуться в Стокгольм и искать работу. Этот факт своей биографии Астрид Линдгрен скрывала большую часть жизни, признавшись в этом журналистам только в преклонном возрасте.
— Она не хотела этого ребенка?
Йохан: — Позже она писала: «Ребенка я хотела, а его отца — нет». Отец Ларса желал жениться на Астрид, но ей самой это было не по душе. Она не бросила своего сына, оставив его на попечение других людей. В течение трех первых лет жизни Лассе она урезала себя во всем, лишь бы наскрести на билет из Стокгольма до Копенгагена и навестить сына, приезжала к нему на выходные, на праздники, вела переписку с его приемной семьей. В Стокгольме она работала стенографисткой, снимала маленькую комнатку на пару со знакомой девушкой, жила впроголодь, спасаясь корзинками с едой, которые ей присылали родители раз в месяц из деревни. Когда Лассе исполнилось три года, она забрала его к себе, тем более что тогда уже познакомилась с Стуре Линдгреном, заведующим канцелярией в Королевском автоклубе. Они решили пожениться, со временем Стуре усыновил Лассе. Но сын Астрид (он умер в 1974 году. — Ред.) всю жизнь поддерживал связь со своей «первой» датской мамой.
Силач Адольф и Геринг в роли Карлсона?
— Говорят, второй ребенок Астрид — дочь Карин — и была прототипом Пеппи Длинныйчулок?
Йохан: — Пеппи появилась в 1941 году. Однажды Карин серьезно болела и требовала от матери, чтобы та рассказывала ей истории. И сама попросила сказку про Пеппи Длинныйчулок. Придуманные для дочки истории про смелую рыжую девчонку Астрид записала и потом отдала в издательство. Кстати, книга была написана во время Второй мировой войны, поэтому неудивительно, что там есть такой персонаж, как силач Адольф, выступающий в цирке, которого Пеппи побеждает в схватке.
— В прошлом году в Интернете появилась шокирующая информация о том, что прототипом знаменитого Карлсона был... Герман Геринг! Якобы ближайший соратник Гитлера в 20-е годы не раз приезжал в Стокгольм и водил дружбу с Астрид. А кроме того, он любил самолеты (отсюда — пропеллер) и часто употреблял любимые нами выражения «мужчина в самом расцвете сил».
Олаф: — Кто?! Геринг?? Нет, я могу гарантировать, что это не так. Астрид ненавидела и презирала нацистов, а с Герингом она никогда не была знакома. Повесть «Малыш и Карлсон» написала лишь в 1955-м. В годы войны она вела своего рода «военный дневник», в котором описывала, что происходит в мире. Война не коснулась ее лично, ведь Швеция сохраняла нейтралитет, но она очень боялась, что нацисты могут прийти к власти и у нас.
— В этом же дневнике есть такая фраза, датированная 18 июня 1940 года: «По мне, так лучше до конца жизни говорить «хайль Гитлер», чем быть под русскими. Ничего страшнее себе и представить нельзя».
Йохан: — Астрид очень переживала за соседей-финнов, которые воевали с СССР в 1939 году. Швеция была в тяжелом положении — нацисты оккупировали Норвегию и Данию, СССР занял часть Финляндии. Видимо, тогда прабабушка опасалась коммунистов больше, чем нацистов. Нельзя и забывать многовековую историю русско-шведских войн.
Олаф: — Уже после войны отношение к русским у бабушки поменялось — она даже приезжала в СССР с визитом в 80-е годы, тем более что у вас ее книги пользовались огромной популярностью. Из-за железного занавеса мы многого не знали — например, ни бабушка, ни мы никогда не видели советский мультфильм про Карлсона, так любимый русскими. Бабушке писали письма дети со всего мира — в день ей приходили десятки посланий. И в старости, уже плохо видя, она старалась отвечать на все — для этого даже пришлось нанимать помощницу. Бабушка всегда была на стороне ребенка — не важно, какой он национальности.