Репин «обыграл» смерть Толстого
Карл Булла родился в 1855 году в Пруссии, но в 18 лет приехал в Петербург. Свою карьеру начал в роли помощника фотографа в одном из городских фотоателье на Невском проспекте, 110. В молодом немце сочетались два качества, которые «обрекли» его на успех: деловая хватка и любовь к фотографии. В 80-е годы XIX века в городе открывалось много фотоателье, куда петербуржцы приходили делать семейные съемки. Это было дорогим удовольствием, к которому серьезно готовились — подбирали костюмы, женщины делали прически, наряжали детей. Люди понимали, что снимок останется для потомков на века, а кроме того, аппаратура того времени требовала от клиентов сохранения полной неподвижности на протяжении минуты. Неудивительно, что лица на фотографиях у людей были очень серьезными и напряженными.
— Карл Булла одним из первых старался «расшевелить» своих моделей, — рассказал «МК» в Питере» историк Юрий Светов. — Очевидцы вспоминали, что он просил позирующих: «Поживее, не сидите так натянуто!»
Булла умел располагать к себе людей, поэтому количество клиентов у молодого человека постоянно росло. Постепенно он стал звездным мастером, к нему на съемки стали приходить знаменитости — музыканты, писатели, актеры. Карл Булла был личным фотографом Федора Шаляпина — он снимал его не только в официальном виде, но и, например, во время катания на финских санях, с любимым французским бульдогом или с сыном, сидящим на спине.
— Карл Булла сделал более 100 снимков Льва Толстого, отправившись к нему в Ясную Поляну, — говорит Юрий Светов. — Для этой «фотосессии» он вез с собой две телеги оборудования. Сохранились фотографии Толстого с внуками, во время застолья, с сестрой-монахиней...
У Буллы было настоящее журналистское чутье на «сенсации», он знал, что нужно сделать, чтобы получить «исторический» снимок.
— Когда стало известно о смерти Льва Толстого, фотограф тут же, не теряя времени, отправился в Куоккалу в усадьбу Ильи Репина «Пенаты», где он был частым гостем, — рассказывает Юрий Светов. — Идея кадра была такова: Илья Репин сидит с газетой, в которой читает трагическое известие, а на заднем плане стоит незаконченный портрет писателя. По словам присутствовавшего там Корнея Чуковского, Илья Ефимович был не в восторге от этой «постановки», но Булла настоял на своем, и исторический кадр был сделан.
Кстати, даже сам фотограф не догадывался о ценности некоторых своих снимков. В 1907 году он приехал в гости к одному богатому семейству, чтобы сделать карточку матери и сына. 8-летний мальчик с бантом на шее сидит в кресле возле своей матери, держа на коленях раскрытую книгу. Кто же мог догадаться, что этот мальчик — Владимир Набоков — через двадцать лет станет знаменитым писателем?
И крушение, и покушение
Карл Булла не был пионером в портретной съемке, но он одним из первых вынес свой тяжелый фотоаппарат на улицы Петербурга. Еще в 1886 году он получил в Министерстве внутренних дел беспрецедентное «разрешение на право производства всякого рода фотографических работ вне дома, как то: на улицах, в квартирах и в местах ближайших окрестностей».
— До него фотографы тоже делали снимки города, но это, как правило, были «фасадные» съемки, — говорит Юрий Светов. — Полицейские не разрешали не только фотографировать на улице, но даже и рисовать! Разрешение, выданное Карлу Булле, было для тех времен настоящим прорывом.
Получив «добро» от властей, фотограф стал круглыми сутками пропадать на улице, снимая все, что происходило в городе интересного. До сих пор не до конца понятно, как ему удавалось вовремя оказываться в нужном месте. Например, у Карла Буллы есть кадр врезавшегося в землю аэроплана, потерпевшего крушение во время второй Авианедели в 1910 году. Он снимал пожары, чрезвычайные происшествия — например, обвалившуюся крышу Таврического дворца, в котором заседала Государственная дума. Во время солнечного затмения в 1912 году Булла успел заснять и Пулковскую обсерваторию и деревянные «станции» для жителей на улицах города, куда можно было забраться для наблюдений.
— Ему помогло еще и то, что его назначили фотографом Министерства внутренних дел, — объясняет Юрий Светов. — Поэтому он участвовал в том, что сейчас принято называть «оперативной съемкой». Например, запечатлел место убийства министра иностранных дел Плеве, которого взорвали эсеры в его собственной карете. Разрушенную после теракта дачу премьер-министра Столыпина. Последствия аварии с поездом Александра III.
Вопреки распространенному мнению, Карл Булла не был официальным императорским фотографом, хотя Николай II с семьей не раз попадали в поле зрения его объектива.
— Что удивительно, он умудрялся снимать царя в движении, например, его прогулку с кайзером Вильгельмом II на императорской яхте «Штандарт» в 1912 году, — говорит Юрий Светов. — Как ему это удавалось с тем уровнем техники — до сих пор не понятно. У нас на выставке в «Фонде Карла Буллы» есть фотография под названием «Полуденный выстрел из пушки». Когда ее увидел директор Музея Петропавловской крепости, он был потрясен и сказал, что современные фотокорреспонденты, имея все технические возможности, не могут снять такой же кадр, как сделал Карл Булла сто лет назад.
Фотограф работал не только в Петербурге — например, он ездил в Баку запечатлеть нефтяные вышки, а оттуда «рванул» в Персию, чтобы сделать скандальный фоторепортаж о местных нравах, в том числе и о публичных казнях с отрубанием головы.
Трагический финал
Впрочем, некоторые историки считают, что не все «свои» фотографии Карл Булла сделал сам.
— Во-первых, у него была целая сеть информаторов, которые ходили по различным ведомствам и редакциям газет — искали «горяченькое», — говорит историк фотографии Александр Китаев. — Во-вторых, от его имени работали еще несколько человек, в том числе и сыновья Виктор и Александр. Но фотографии все равно подписывались именем Карла Буллы.
К началу Первой мировой он был не только знаменитым фотографом, чьи работы печатались в российских и зарубежных журналах и газетах, но и очень богатым человеком — зарабатывал 250 тысяч рублей в год. Революция стала для семьи Буллы роковым событием. Сам фотограф в 1917 году уехал на маленький остров Эзель в Эстонии, где у него был дом, оставив фотоателье сыновьям. Но они не смогли ужиться с новой советской властью — в 1929 году арестовали старшего сына Александра (он пять лет отсидел на Соловках). Когда новость об этом дошла до Эстонии, сердце уже пожилого Карла Буллы не выдержало... Второй сын, Виктор, в 1938 году по доносу был обвинен в шпионаже и расстрелян.
Булла фотографировал «голубых»?
Несколько лет назад в Центральном архиве фотодокументов Петербурга была сделана шокирующая находка — целая коллекция портретов обнаженных мужчин в пикантных позах. Авторы фотографий не были подписаны, но сотрудники архива опознали в некоторых из них студию Карла Буллы. Впрочем, другие историки отрицают причастность фотографа к «нетрадиционной» тематике.
— Булла много фотографировал спортсменов, например, легкоатлетов или чемпионов по борьбе, — говорит Юрий Светов. — Естественно, они снимались в трико или полуголыми. Отсюда родились слухи о нетрадиционных фотосессиях.
Проект реализован на средства гранта Санкт-Петербурга