«Сотрите помаду с губ»
Герман Стерлигов еще с начала 90-х годов известен своими экстравагантными способами обогатиться — он был соучредителем первой в России товарной биржи «Алиса», в его послужном списке — попытки стать мэром Красноярского края, Москвы, он возглавил «Реестр непьющих мужиков» и «Антикризисный расчетно-товарный центр». Новая идея фикс Стерлигова — возрождение русского крестьянства, сдобренное радикальным православием и квасным патриотизмом.
В 2004 году предприниматель с семьей уехал из Москвы в Подмосковье, где завел свое хозяйство с экологически чистой и идеологически правильной продукцией — хлебом «на колодезной водице», молоком от непривитой коровы, доенной вручную и зачатой от быка, а также подсолнечным маслом, медом, солью, мясом молодых бычков, квасом. В Москве всю эту продукцию можно купить в нескольких магазинчиках, а теперь Герман Стерлигов решил осчастливить здоровой пищей и Петербург.
О том, что планируется масштабное пиршество, помощники Стерлигова оповестили всех петербуржцев заранее. Так, в «МК» в Питере» пришло письмо, в котором нас пригласили на «первый в Питере светский крестьянский вечерний раут». Было обещано общение с самим Стерлиговым, а также «обильное угощение интереснейшими и натуральнейшими деликатесами от новых русских крестьян» — от «шикарных домашних вин» до уникальных продуктов, «практически забытых большинством несчастных, затравленных современных людей». Одним угощением щедрый Стерлигов не ограничился: «Каждый из вас получит с собой объемный пакет продуктов, как когда-то получали заказы члены ЦК КПСС. Мы специально назначили мероприятие на пятницу, чтоб у вас были в распоряжении суббота и воскресенье на приготовление и поедание нашей пищи». Конечно, после такого приглашения «несчастные и затравленные» журналисты «МК» в Питере» не могли устоять перед искушением и к назначенному времени пришли по указанному адресу. Как оказалось, мы не единственные, кто решил выступить дегустаторами — у маленького магазинчика уже за полчаса до открытия клубилась толпа алчущих петербуржцев. Набралось человек 100. Публика очень характерная — мужчины с окладистыми бородами, женщины — в длинных юбках и платках. Много пенсионеров, кто-то пришел с маленькими детьми. Попадались и гламурные девушки на шпильках и в шубках.
— Сотрите помаду с губ, — посоветовала одной из подобных барышень благочинного вида женщина в платке. — Герман Львович этого не любит. Говорят, что девушкам без косметики, в платках и длинных юбках бесплатно дадут четверть фирменной буханки, безо всяких вопросов — за ради Христа.
Впрочем, большинство пришедших рассчитывало получить обещанное угощение без лишних условий. На улицу вытащили столы — пока еще пустые.
— Скоро Герман Львович приедет, — оповестила сотрудница магазина Ульяна. — Вынесем хлеб, масло и соль, будем всех угощать.
Молоко — за 400 рублей, соль — за 1500
Герман Стерлигов появился весьма эффектно — на раритетной полуторке, такой же, какие ездили по Дороге жизни в блокаду. Правда, вместо бензина ее якобы «кормят» экологически чистыми еловыми шишками. От полуторки, впрочем, пахло не шишками, а соляркой, но это никого не смутило.
«Мы открыли Дорогу жизни!» — громко воскликнул Стерлигов и вскочил на кузов вместе со своим сыном Сергием. «Как Ленин на броневике», — хмыкнули в толпе. Новоявленный вождь российского крестьянства разразился пламенной речью. О том, что надо возрождать крестьянские хозяйства, чтобы все поняли выгоду жизни «на земле» и все мегаполисы опустели. О том, какое светлое будущее ожидает жителей Петербурга после открытия его магазинов. О том, что соратники Стерлигова во главе с его сыном Арсением создали «комитет продовольственной безопасности», нужный для проверки хозяйств на соответствие жестким требованиям «натуральности».
— Они проверяют продукты не через шарлатанов в лабораториях! — бушевал Герман Стерлигов со своего «броневичка». — У нас работают бывшие опера, которые сейчас стали крестьянами. Они выезжают на место, проводят допросы хозяев, работников, поставщиков, проводят обследование территории хозяйства — не валяется ли где-то мешок химических удобрений, не спрятан ли аппарат для доения коров, ведь тогда молоко с кровью!
Герман Стерлигов готов был еще долго распинаться о вреде современной пищи, о «колдунах-ученых», которые являются противниками всего живого, о Дональде Трампе и нашем президенте, но его прервало появление полиции, настоятельно рекомендовавшей заканчивать несанкционированный митинг и уйти с проезжей части. Да и публика уже голодно посматривала на запертые двери магазина, рассчитывая на «сытнейшее угощение». Поэтому, когда двери всетаки открыли, толпа ломанулась внутрь, быстро заполонив небольшое помещение. В поисках бесплатной раздачи еды люди с удивлением рассматривали ценники. Не все были морально готовы к плате за «правильную крестьянскую продукцию» —
буханка стерлиговского хлебушка стоит от 750 до 1650 рублей, литр надоенного вручную молока — 400 рублей, килограмм «вываренной на дровах, настоящей морской соли» — 1500 рублей. Подсолнечное масло — 400 рублей за бутылку.
Дошло дело и до угощения. Оказалось, что «натуральнейшими деликатесами» оказались всего лишь куски хлеба, на которые можно было полить масла и посыпать солью. Говорят, первым гостям перепал еще и мед, но он быстро кончился. Домашнее вино нигде замечено не было, но на улице разливали в бумажные стаканчики квас. Что удивительно, отнюдь не бедно одетые петербуржцы, разгоряченные крестьянскопатриотическими речами, активно работали локтями, чтобы добыть себе заветную «корочку хлеба».
— Ну как, вкуснота? — спрашивал у всех посетителей продавецконсультант, охранявший остальные буханки и заодно раздававший всем желающим православные раскраски про крещение царя Константина.
Кстати, сотрудников в новые питерские магазины Герман Стерлигов тоже разыскивал через Интернет.
«Нам нужны очаровательные продавщицы. Под стать эксклюзивной пище нужны эксклюзивные красавицы. Зарплаты небольшие — тысяч по 60–80 в зависимости от талантов продаж. Но не это главное. Главная мотивация для вас — это молодые, трудолюбивые, добрые, богатые женихи, которые появятся на вашем жизненном горизонте. На собеседования приходить ненакрашенными и в женской традиционной одежде — хоть закосите под приличных, вам же лучше будет» — гласило объявление на интернетстраничке Германа Стерлигова.
Действительно ли в его магазинах так много платят продавцам, нам выяснить не удалось — все только что набранные консультанты об обещанных им суммах не распространялись. То ли конкурентов боялись, то ли не хотели сглазить. На вопросы о необходимых при продаже продуктов животноводства сертификатах консультанты тоже мямлили чтото невразумительное, кивая на висящую на стене табличку, где было написано, что за качество продукции отвечают лично Герман Стерлигов и четверо его сыновей.
«С сережкой в ухе вход запрещен»
Герман Стерлигов — ярый противник однополой любви, о чем он не раз во всеуслышание заявлял. И говорил, что уж в его-то магазинах людей нетрадиционной ориентации на порог не пустят. В день открытия посетителей встречала деревянная табличка, где лаконично сообщалось, что «пи****сам вход воспрещен». Бородатые мужчины со своими сыновьями радостно фотографировались на фоне этой надписи, но оказалось, что предупреждение отнюдь не для красного словца.
— Покажите, что у вас в ухе, — потребовал один из дружинников Стерлигова, глядя на журналиста «МК» в Питере» Артура Киреева. Увидев у нашего коллеги сережку в ухе, охранник затряс бородой и потребовал немедленно покинуть помещение магазина. Журналистское удостоверение положение не спасло. (Кстати, на страничке Стерлигова сообщалось, что какойто злоумышленник уже на следующий день стащил ту самую деревянную табличку — по мнению возмущенных хозяев магазина, он был как раз из «этих самых». — Ред.)
Впрочем, довольно быстро из магазина вышли и простые посетители, не разделяющие восторга от хлеба на колодезной водице за 750 рублей и подозревающие, что за лозунгами о возрождении русского крестьянства стоит обычная жажда наживы.
— По таким ценам продавать хлеб в городе, пережившем блокаду, — кощунство, — поделилась впечатлением одна из пожилых женщин. — Еще и назвать это все Дорогой жизни! Я сама очень люблю свежеиспеченный по классическому русскому рецепту хлеб, но для этого не надо идти к Стерлигову — в той же Александро-Невской лавре продается монастырский хлеб всего за 50–70 рублей.
