Через Дорогу жизни на Тихий океан
Война застала девятиклассника Дмитрия Бесова в родном Ленинграде. В десятом классе учиться ему уже не пришлось: старшеклассников послали рыть окопы на ближних подступах к городу. Жили Бесовы у Финляндского вокзала, там, где сейчас находится гостиница «Санкт-Петербург». Рядом был сад Военно-медицинской академии, где мальчишки вечно пропадали, гоняя в футбол.
Самые тяжелые первые шесть блокадных месяцев Бесов провел в осажденном Ленинграде. Только в марте 1942‑го вместе с детской больницей, где работала его мама, смог выехать по Дороге жизни. В уральском городе Орске, куда эвакуировалась ленинградская больница, Дмитрия полтора месяца лечили от дистрофии. Из Орска и призвали в армию. Точнее, на флот.
Через всю Сибирь новобранцев везли во Владивосток, и, по признанию самого Бесова, тяготы дороги были похлеще фронтовых. Неопределенность полнейшая, постоянно хотелось есть. По прибытии на базу Тихоокеанского флота матросов поселили в громадной казарме. Неподалеку было футбольное поле, где тренировалась местная команда. Бесов сказал тренеру, что играл «по юношам» в чемпионате Ленинграда, и его сразу же перевели в другую казарму, где квартировала обслуга флотского экипажа.
Полтора месяца Дмитрий поиграл за флотскую команду в чемпионате Владивостока, и тренер порекомендовал его к поступлению в ВМУ им. Фрунзе, которое эвакуировалось во Владивосток из Ленинграда. Начальник училища даже закрыл глаза на то, что среднего образования у потенциального курсанта не было. Как вспоминал Бесов, впервые за много месяцев ему удалось выспаться в кровати, где были простыня, подушка и одеяло.
Боевой путь радиста
Вот только курсантом ему стать так и не довелось. Забраковал врач-окулист. Снова пришлось облачаться в поношенную форму и возвращаться во флотский экипаж. Оттуда Бесов был откомандирован на учебу в отряд Краснознаменной Каспийской флотилии в азербайджанский город Ленкорань. Профессию радиста, которой в мирное время учили минимум девять месяцев, он освоил за три.
После учебы служил на бронекатере сначала в Волжской, а затем в Днепровской флотилии. Радистом Бесов был хорошим, и его перевели в узел связи штаба флотилии. Долгожданную Победу встретил на реке Шпрее в Берлине, где наши катера участвовали в операции по штурму последнего логова фашистов. Одной из самых почетных наград сам Бесов считал медаль «За взятие Берлина».
Днепровская флотилия входила в состав II Белорусского фронта и продвигалась на запад с Днепра на Вислу, с Вислы на Одер. В то время, конечно, было не до футбола. Сложно было даже выдерживать дежурства по шесть часов через шесть. После окончания войны Бесов еще на два с половиной года остался служить в группе советских войск в Германии, где футбол был в большом почете. Даже с немецкими командами наши рубились.
На одном из матчей Бесова заприметил капитан III ранга Денисов, приехавший из Ленинграда. Он рассказал о том, что открывается Военный институт физической культуры, и порекомендовал боевого радиста на военно-морской факультет. Это уж потом ВИФК был перестроен для подготовки по видам спорта, а сразу же после войны набирали по родам войск.
После возвращения в родной город Бесову пришлось экстерном сдавать экзамены за десятый класс. Хорошо еще, что на военно-морском факультете были заинтересованы в хорошем футболисте. Команда в Военном институте физической культуры была приличного уровня. Причем играли в ней только курсанты очного отделения, а не учившиеся заочно профессионалы из военных клубов — ЦДКА, ВВС, ВМФ.
После окончания института у Бесова было три варианта трудоустройства: играть за дубль ВМС, учиться в адъюнктуре или тренировать команду Дома офицеров Северного флота, выступавшую в классе Б. Это тогдашний второй дивизион чемпионата СССР, разбитый на несколько территориальных групп.
Бесов выбрал самостоятельную работу. Команда Северного флота проводила игры в Мурманске и Североморске. Ложи для почетных гостей во время матчей, как он вспоминал, светились адмиральскими погонами. Встречи с командой ленинградского Дома офицеров вообще напоминали сегодняшнее дерби двух столиц. Только после смерти Сталина в ходе реформы Вооруженных сил все флотские футбольные команды расформировали.
Школа, созданная с нуля
В родной Ленинград Бесов вернулся уже штатским человеком и поначалу не мог найти применение своим знаниям. Все тренерские ставки в городских командах были заняты. Пришел буквально с улицы в Центральную детскую спортивную школу городского отдела народного образования. Предложил открыть отделение футбола. Директор школы идею поддержал. Сказал: где 12 видов спорта, там и для 13‑го место найдется. Вот только никаких условий для тренировок не было.
Вся база состояла из четырех комнат на Ординарной улице, где ютились тренеры. Поля для занятий приходилось арендовать с боем.
«У меня был только шкаф для хранения инвентаря, который оберегали как зеницу ока, — вспоминал Бесов. — Вместе с тренером Владимиром Рыбалко с нуля собирали сборную города. Проводили соревнования между школами, отбирали в команду перспективных мальчишек».
Крутились тренеры как могли. Бесов смог договориться со стадионом «Красная заря», где до войны сам играл «по юношам». Не ограничиваясь проведением соревнований между школами, набирал новичков по объявлениям в городских газетах. С прессой Дмитрий Николаевич дружил всегда. У него было огромное количество вырезок из периодической печати. Практически все о его школе и многое об опыте работы других.
Бесов и сам тренировал, и организационные вопросы решал. Не было ни свободного времени вечерами, ни выходных. Первая жена такой жизни не выдержала, ушла. Отделение футбола, на базе которого была создана СДЮСШОР «Смена», просуществовало 12 лет, с 1956 по 1968 год. За это время многие ее воспитанники доросли до команд мастеров.
Академия для чемпионов
После того как в 1967 году «Зенит» занял последнее место в группе А чемпионата СССР, для сохранения места в элите советского футбола потребовалось включить такой неотразимый аргумент, как юбилей Великой Октябрьской социалистической революции. Мол, нельзя город трех революций в такой год оставлять без большого футбола. Элитный дивизион просто расширили с 19 команд до 20 с последующим сокращением.
Вот тогда в Ленинграде всерьез задумались над тем, что без подготовки своих игроков будущего у «Зенита» нет. В Смольном прошло совещание с участием людей, для которых более привычным был спортивный костюм. Тогдашний первый секретарь горкома партии Василий Толстиков предложил высказываться. Все по привычке молчали, ведь нужно было сначала узнать мнение партийного руководства.
Бесов молчать не стал. Он в присутствии всего городского руководства еще раз озвучил идею создания специализированной футбольной школы, которую до этого настойчиво продвигал на страницах городских газет.
Вскоре вышел приказ об организации специализированной футбольной школы «Смена», базой для которой должно было стать футбольное отделение школы гороно. Четыре месяца потребовалось на согласования в различных инстанциях, и 27 мая 1968 года директором школы был назначен Дмитрий Николаевич Бесов.
Другой бы почивал на лаврах, но Бесов продолжал обивать пороги высоких кабинетов, добиваясь строительства современной базы. В высоких кабинетах старались отмахнуться от назойливого просителя, предлагая на выбор Всеволожск, Красное Село или Юкки, но боевой радист, дошедший до Берлина, не привык пасовать перед трудностями. Добился того, что база была построена на Гражданке, пусть тогда еще и на дальней окраине, но все-таки в городской черте.
За короткое время под руководством Бесова «Смена» стала одной из лучших (если вообще не лучшей) футбольных школ страны. Большой страны под названием СССР, где за другими футбольными школами стояли порой целые союзные республики. С гордостью Бесов показывал гостям своей школы фотографию, на которой в центре футбольного поля стояли в обнимку сразу восемь выпускников — игроков чемпионского состава образца 1984 года.
Многое сделал основатель школы для того, чтобы она выжила в лихие девяностые, а летом 2009 года в истории «Смены» начался новый этап: она стала академией «Зенита». Следуя модным веяниям, в ней поначалу пытались внедрить то немецкую, то голландскую методики подготовки резервов для «Зенита». Только даже эти эксперименты не погубили детище Бесова. Сейчас вернулись к его наработкам, адаптировав их на современный лад.
Основатель школы, которую многие по привычке называют «Смена», ушел из жизни в сентябре 2022‑го на 99‑м году жизни. Его глазами в последние годы была супруга Елена, которая рассказала, что Дмитрий Николаевич до последнего дня интересовался не только футболом, но и жизнью страны. Он успел наградить победителей первых Кубков Бесова, которые «Зенит» проводит для юных футболистов с 2012 года. Теперь память о Дмитрии Бесове сохранится и в музее, организованном к юбилею школы.
