Было очевидно, что петербуржцы и туристы интересуются этим местом. Поэтому неравнодушные к судьбе Довлатова люди взяли все в свои руки. Алексей Фолкард и Иван Эйхенбаум решили восстановить квартиру, в которой жил писатель. Они начали вести переговоры и продумывать стратегию, как превратить коммуналку в настоящий музей.
«Это был 2021 год. Мы решили все делать без спешки. С уважением к пространству, эпохе и деталям. Особый упор мы с самого начала сделали на сохранение подлинных элементов интерьера: старинных дверей, штукатурки, электропроводки, плитки, печей, подоконников. То, мимо чего другие проходят, для нас — главное. Именно в этих мелочах и прячется память о времени и людях», — рассказывает «МК в Питере» куратор и основатель музея-квартиры писателя Сергея Довлатова Алексей Фолкард.
Так все и закрутилось. В итоге музей-квартира распахнул свои двери для желающих посмотреть, что же там внутри. Каждый год открываются новые комнаты, и фанатам Довлатова всегда есть чему удивиться.
Комнаты коммунальной квартиры
Площадь квартиры Довлатова на Рубинштейна — 230 квадратных метров. У каждой комнаты своя судьба и история. Сейчас для посещения открыты три пространства. Одно из них — 35‑метровая комната Сергея Довлатова. Здесь он жил и создавал свои шедевры.
Еще два пространства — комнаты ленинградки Светланы Смирновой и художницы Татьяны Милеант. Каждая по 17 «квадратов». Окна обеих выходят во двор-колодец.
«Также к посещению открыты два коридора», — говорит Алексей Фолкард.
В ближайшем будущем планируют открыть еще одно пространство для посещения — это мастерская Ильи Назарова, сына художницы Татьяны Милеант. Это помещение хранит в себе не меньше загадок, чем остальные, при этом его площадь составляет более 57 «квадратов». Основатели музея уверены: мастерская станет новым центром притяжения внутри музея.
Комната Довлатова
Именно она является сердцем квартиры и привлекает фанатов творчества Довлатова. История этого места интересная. До революции именно здесь находился кабинет человека, который снимал всю квартиру целиком. В 1920‑х тут была кладовая, в которой сушили вещи и хранили велосипеды. Позднее сюда вселился Сергей Довлатов.
«Это стало его личным пространством, рабочим кабинетом, местом размышлений, наблюдений, появления на свет мучительного юмора и точных формулировок. Когда он ушел — с чемоданом, в эмиграцию и в будущее, — комната снова стала общей», — рассказывает Алексей Фолкард.
С 2000‑х тут жили разные семьи из стран СНГ. Чтобы обустроить комнату под музей, Алексей и Иван предложили ее жителям другую жилплощадь, и помещение снова стало кабинетом-комнатой Сергея Довлатова.
Одна из самых удивительных вещей музея находится как раз здесь. Это ларец с сокровищами. Именно так кураторы называют сундук XIX века. Когда-то писатель в нем хранил свои вещи. Ларец оказался слишком тяжелым, и только по этой причине его из квартиры так никто и не вынес. Но самое интересное находится внутри сундука.
«Там лежит коллекция изразцов с разоренных каминов Петербурга: цветная глазурь, бирюза, охра, зеленый мох, узоры на них, как у Врубеля. Эти камины сносили в эпоху уплотнения: они мешали поставить холодильники или шкафи. А куда девать разоренное убранство камина? На чердак. Там изразцы десятилетиями лежали среди пыли, пока краеведы не начали спасать сохранившиеся осколки и передавать в дар музею. Сейчас у нас в ларце больше 30 фрагментов. Не коллекция. Срез эпохи», — делится с нами Алексей Фолкард.
Недавно основатели музея сделали еще одну находку, связанную как раз с кабинетом писателя. Во время реставрационной расчистки поздних слоев краски с дверей комнаты Довлатова была обнаружена надпись «Ночная Смена», сделанная карандашом, скрытая под несколькими слоями краски.
«На первый взгляд — ничего особенного: выцветшие буквы, неровные линии. Но чем больше деталей всплывало, тем загадочнее становилась история! Нижний слой краски на двери, судя по состоянию и отделке, относится к 1950–1960‑м годам. Слой сверху — уже начала 2000‑х. По воспоминаниям соседей, последний раз дверь перекрашивали в 2013 году. Это значит, что надпись была сделана до этой даты и оказалась перекрыта как минимум тремя разными слоями краски», — рассказывает Алексей Фолкард.
Основатели музея показали надпись другим своим коллегам, и неожиданно все вместе и почти одновременно выяснили, что почерк уж очень похож на довлатовский. Были сделаны сравнения с архивными документами, сходство — заметное. Сейчас команда проекта совместно с экспертами ищет почерковеда, который сможет дать профессиональное заключение. И если догадка подтвердится, взору посетителей будет представлена еще одна интересная находка.
Организаторы увидели в надписи отсылку к этому отрывку из произведения Довлатова, в котором описывается именно петербургская комната писателя: «Она совсем не высыпалась. Целыми днями мучительно боролась за тишину. Однажды не выдержала. Повесила отчаянный лозунг на своих дверях: “Здесь отдыхает полутруп. Соблюдайте тишину!” И вдруг наступила тишина. Это было неожиданно и странно. Тихомиров бродил по коридору в носках. Хватал всех за руки и шипел: — Тихо! У Довлатовой ночует политрук!»
Комната Светланы Смирновой
Помещение было открыто к посещению два года назад. По сути это реконструкция жизни интеллигентной жительницы Ленинграда — Светланы Смирновой. На самом деле Светлана в этой комнате не жила. Организаторам музея не удалось установить, кому принадлежало помещение в то время, когда в квартире творил Довлатов, поэтому решено было пойти на небольшую хитрость.
«Светлана была дочерью второго секретаря Ленинградского обкома, жила в похожей коммунальной квартире, часто бывала и в нашей. Когда мы получили эту комнату, интерьер был полностью утрачен. По архивным данным не удалось установить, кто именно обитал в ней во времена Довлатова. Тогда и родилась идея — создать “музей в музее”: бережную реконструкцию сохранившего в себе дух эпохи личного пространства обычного человека. Насколько мне известно, в России до сих пор нет музея, посвященного рядовому гражданину. Мы, возможно, стали первыми, кто решился на такой шаг. И не прогадали», — рассказывает Алексей Фолкард.
Светлана Смирнова лично побывала в этой комнате, подарила для экспозиции свои вещи и, когда все было обустроено, признала: кураторами точно передана атмосфера того времени. В 2024 году женщины не стало. Но остались ее фотографии, письма, текстиль, книги.
«Все внутри оживляет память и превращает комнату в тихий монолог о жизни. Гости не ожидают увидеть такое, приходя в музей Довлатова. А потом долго стоят в этой комнате, разглядывая детали. Потому что именно они — самая человечная, трогательная часть истории», — говорит Алексей Фолкард.
С вещами из комнаты Светланы связана одна слегка мистическая история. Здесь в старинной раме висела фотография надгробия. Сама Светлана рассказала организаторам музея, что снимок достался ей от бабушки, но что за надгробие на нем запечатлено — неизвестно. На раме было видно клеймо начала XX века фотомастерской на Невском проспекте.
«Мы провели исследование — и вдруг нашли, где это! На фото — надгробие балерины Угетти, солистки Императорского театра. Мы поехали на Павловское кладбище и в зарослях крапивы нашли старинный склеп. Когда-то он был украшен витражами и мозаикой, а теперь там почти руины. Как фотография оказалась у Смирновой? Неизвестно. И возможно, тайна так и не будет раскрыта. В музее должна быть хотя бы одна загадка», — говорит Алексей Фолкард.
Комната Татьяны Милеант
История этого помещения, пожалуй, самая удивительная. В него основателям музея удалось попасть только в 2024 году. Здесь в советское время жила художница Татьяна Милеант, проработавшая много лет на «Ленфильме». После смерти Татьяны в 1990‑х комната была закрыта. В течение 30 лет туда вообще никто не заходил.
«Когда мы открыли дверь, первое ощущение было такое, будто вошли в забытый павильон старого фильма. Все покрыто толстым слоем пыли, окна мутные от времени, антикварная мебель, картины, стопки книг, предметы советского быта. Настоящая капсула времени, спрятанная в центре Петербурга», — делится своими впечатлениями Алексей Фолкард.
Но на этом история не закончилась. Спустя пару недель после того, как организаторы музея попали внутрь комнаты, случайно были обнаружены вещи Татьяны Милеант в антикварном магазине неподалеку. Удалось выяснить, что когда-то их туда передали соседи: с тех пор прошло уже три десятилетия. Хозяйка магазина все это время бережно хранила документы, фотографии и личные вещи художницы. Алексею она призналась: будто чувствовала, что вещи еще пригодятся. Кураторы музея все выкупили, а вскоре этот антикварный магазин закрылся.
«Словно все сложилось в нужный момент, — рассказывает Алексей. — Сегодня в этой комнате абсолютно подлинное пространство. То, что можно не только увидеть, но и почувствовать. Живая история, которая сама нашла способ сохраниться и дождалась, чтобы ее услышали».
На рабочем столе Татьяны Милеант под толстым слоем бумаг были найдены документы художницы, а также фотография со съемочной площадки на «Ленфильме». А спустя время была обнаружена еще одна фотография с «Ленфильма»: стало понятно, что снимки из одной проявки, но второй нашли уже в антикварном магазине. Сейчас фото стоят рядом.
Оставшиеся комнаты
Открытия ждет мастерская Ильи Назарова, сына художницы Милеант. Кураторы говорят, что в ней будет немало интересного.
А вот оставшиеся три комнаты «довлатовской» квартиры в ближайшее время вряд ли станут частью музея. В них живут люди, помещения оформлены в долевую собственность, а это серьезное ограничение для расширения музея.
«У нас с соседями компромисс, основанный на уважении. Архитектура квартиры позволяет это: она изначально делилась на парадную часть (гостиные, кабинет, передняя) и хозяйственную зону. Благодаря такой планировке мы можем полностью изолировать музейное пространство, не нарушая покоя тех, кто продолжает здесь жить. Посетители не проходят в жилые зоны, включая кухню и дальний коридор: мы просто закрываем дверь, и музей остается в своей тихой границе. Это уникальный пример того, как культурная организация может органично сосуществовать с жилой средой. И всех это устраивает», — говорит основатель музея.
Парадная как часть музея
Парадную дома № 23 на Рубинштейна организаторы считают частью музея. Ведь по этим лестницам ходил Довлатов, там тоже творилась история города и отдельных личностей. Тут, например, расположен изразцовый камин, созданный в 1913 году по проекту петербургского архитектора Федора Лидваля. Когда началась работа над музеем, камин был заштукатурен и закрашен пятнадцатью слоями краски разных цветов. Основатели музея обратились к волонтерам, кому небезразличны старинные парадные, и начали процесс восстановления местной достопримечательности.
«Нам помогли ребята из инициативного сообщества “Двери с помоек”: у них есть опыт работы с историческими объектами. Слой за слоем, буквально скальпелем, реставраторы расчищают плитку, открывая под краской настоящее произведение искусства», — рассказывает Алексей Фолкард.
Работа над камином еще не закончена, но уже сейчас можно увидеть результат: керамика сверкает, а факелы на фасаде вновь видны во всех деталях.
«Это одна из редчайших моделей каминов авторства Лидваля — строгая, лаконичная, без лишней декорации. И он остается на своем месте — в жилом доме, где живет история», — говорит куратор музея.
Реставраторам и кураторам музея также уже удалось восстановить утраченную латунную табличку с номерами квартир, сделать новое освещение в парадной. Сейчас ведутся переговоры о воссоздании утраченных исторических входных дверей.
«Для нас это не только забота о пространстве. Это уважение к городу. К деталям. К эпохе. К людям. И понимание, что настоящее живет не в экспозиции, а в том, что мы способны сохранить вместе», — резюмирует Алексей Фолкард.
