ЗДЕСЬ ЖИЛИ БЕРГГОЛЬЦ И ДОВЛАТОВА
Одной из первых попыток привнести утопические идеи социализма в жизнь стали фаланстеры — самодостаточные коммуны, в которых проживало примерно 1000 человек, работающих на благо друг друга. Вдохновленные парижскими коллегами представители русской интеллигенции в конце XIX века начали создавать свои коммуны, однако намного более скромных масштабов.
Общественный быт в раннем Советском Союзе пытались переиначить многие. С приходом к власти красных идея коммун была развита до небывалых масштабов. Началось массовое «уплотнение» бывших шикарных квартир зажиточных петербуржцев и переселение из сел в города. Радикальная идея с созданием коммунальных квартир хоть и обернулась перегруженностью жилого пространства и отсутствием личной жизни обитателей коммуналок, все равно запала многим архитекторам-романтикам в душу. Дома-коммуны стали апогеем этой идеи.
— Дома-коммуны за счет новаторских архитектурных решений должны были олицетворять новый социалистический быт, ориентированный на обобществление и коллективное обслуживание быта. Эти идеи порой преподносились как стремление освободить женщин от домашнего рабства, тягот ведения домашнего хозяйства, воспитания детей и так далее. Но на самом деле в их основе лежала прагматическая задача: удешевить расходы государства на содержание рабочих и служащих, ведь индустриализация страны требовала дополнительного вовлечения миллионов граждан в развитие производства, транспорта, торговли. Решением этой проблемы должна была стать организация жилища как «звена производственного процесса», «поворот жилища лицом к производству», — рассказала декан факультета экономики и бизнеса Финансового университета при Правительстве РФ Екатерина Безсмертная.
Начали с Петрограда и Москвы. В 1919 году гостиницы «Астория» и «Европейская» (ныне «Гранд Отель Европа») были переоборудованы под общежития с бесплатным проживанием и питанием. Дальше — больше.
В 1931 году в самом центре Ленинграда, на улице Рубинштейна, был построен «Дом-коммуна инженеров и писателей», в народе прозванный «Слеза социализма». Проживали в нем идейные деятели искусств — Ольга Берггольц, Ида Наппельбаум, Маргарита Довлатова (родная тетка советского писателя-реалиста). Обитатели инновационного здания должны были своим примером показать, как надо строить социализм и насколько здорово делить личную жизнь с соседями.
— В домах-коммунах проектировались квартиры с небольшой кухней и без санузлов, при этом в здании были помещения для досуга и бытового обслуживания, а также детские сады для работающих родителей. В этом основное отличие от общежитий, которые представляют собой просто череду комнат с общей кухней и туалетом в конце коридора. Домов-коммун в России немного. Уже в 1934 году на съезде ВКП(б) создание подобных объектов было жестко раскритиковано, и их строительство прекратилось, — рассказала архитектор Александра Качко.
СВОИ СТОЛОВАЯ И СОЛЯРИЙ
Когда подходишь к «Слезе социализма», сразу обращаешь внимание на большую террасу на верхнем этаже — это солярий, который «подарил» дому архитектор Андрей Оль. А весь первый этаж занимала столовая для жителей. Сейчас там модный ресторан.
Расположение здания также примечательно. Стоит оно на «барной» улице Петербурга, а значит, современным жителям дома-коммуны приходится мириться с постоянным шумом от питейных заведений.
Дом, к слову, небольшой — всего на две парадные. В обеих чисто и опрятно: на почтовых ящиках стоят горшочки с цветами, на стенах ни единого следа от сигаретных бычков, кнопки в лифтах целые… Однако, как говорят местные жители, так было не всегда. Особый вклад в облагораживание парадных внес один из жителей «Слезы социализма» Артур. Два года назад он купил квартиру на последнем, шестом этаже дома. И по собственной инициативе за свой счет потихоньку отремонтировал парадные. А как же район, ТСЖ, в конце концов, спросите вы.
— Не обращался, — коротко ответил Артур.

Чтобы понять, как в доме-коммуне было раньше, достаточно зайти в парадную соседнего здания. Немытые окна, надписи и копоть на стенах, сбитые лестницы, запах «котиков».
Впрочем, проблема у «Слезы социализма» все же есть — протекающая крыша. Об этом нашему изданию рассказала местная жительница, председатель совета дома Елена Васильевна. В начале 1990‑х она заселилась в квартиру, где раньше жила Ольга Берггольц.
— Впечатления от дома были ужасные. Здесь все было обшарпано, только недавно парадные отремонтировали. А потолки после дождей уже тогда мокрыми были. Бывало, текло так сильно, что и нижние этажи заливало… Дом же из-за этого разрушается, — делится переживаниями Елена Васильевна. — Будем надеяться, с кровлей что-нибудь сделают.
НЕ АВАРИЙНЫЙ, А НУЖДАЮЩИЙСЯ В РЕМОНТЕ
По словам нашей собеседницы, в 2012 году их дом хотели признать непригодным для проживания. Мол, старенькие балконы в любой момент могут обвалиться. Прошло 12 лет. Большинство балконов, как мы убедились лично, на месте. Тогда совет дома смог отстоять здание — его не признали аварийным.
— У нас тут все поднялись, собрались, пригласили журналистов. Стали говорить, что вот у вас балконы там аварийные, но ничего подобного, — вспоминает Елена Васильевна.

Спокойной жизни мешают только обычные для многоквартирных домов внутренние разборки. Периодически квартиры в здании арендует молодежь, которая досаждает старожилам шумом. А однажды компания юных и бесшабашных умудрилась устроить пикник с шашлыком на площадке для солярия. То есть на крыше дома.
Натянутые отношения, по словам нашей собеседницы, у жильцов и с руководством ТСЖ. Регулярные просьбы привести в порядок кровлю, чтобы она перестала подтекать во время дождей, или покрасить лестницы в парадных, как говорит Елена Васильевна, результатов не принесли. Хорошо хоть подошло время для проведения капитального ремонта, в ходе которого «Слезе социализма» подлатают крышу. Правда, страхи у жителей дома-коммуны все же есть. Они боятся, что… их попросят выселиться на время проведения капитального ремонта.
— Никто этого не хочет, конечно. Жители у нас в основном немолодые, тяжело им переезды дадутся, да и привыкли все тут жить, — говорит Елена Васильевна.
ВЕРЯТ, НАДЕЮТСЯ, ЖДУТ
В соответствии с Региональной программой капремонта (выдержка из нее опубликована на сайте ФКР), отремонтировать крышу в доме должны были еще в 2018–2020 годах. Однако разработкой проектной документации занялись лишь в 2023‑м. ООО «ПСК-Реконструкция» взяла за это почти 295 тысяч рублей (без 48 копеек).
Электронные торги на проведение работ выиграл подрядчик ООО «СоюзПроф» (это тоже указано на сайте ФКР) — стоимость контракта составляет 7,65 млн рублей. Отремонтировать крышу должны до декабря 2024 года (так указано на портале «ГИС ЖКХ»). А вот на портале Фонда капремонта срок выполнения контракта подрядчиком почему-то не указан. Между тем на дверях парадных мы лично видели объявления о скорой «реконструкции» дома.
Как рассказала Елена Васильевна, 1 апреля на крыше «Слезы социализма» побывали рабочие. Они приходили проинспектировать состояние кровли — под бдительным присмотром членов домового совета. По мнению нашей собеседницы, сразу к ремонту не приступили из-за плохой погоды: на смену дождливым дням пришли снежные, а потом вновь начало заливать.
— Так как протечки пока не устранены, потолки в квартире по-прежнему мокрые, — посетовала Елена Васильевна.
Кстати, по ее информации, работы (которые даже пока не начались) на крыше дома-коммуны планируют завершить до августа 2024 года.
Что касается капитального ремонта фасада здания, он запланирован аж на 2033–2035 годы.