МАЛЕНЬКОЕ И БОЛЬШОЕ СЧАСТЬЕ
— Антон, вы радуетесь, когда выходит новая книжка?
— Сказать, что радуюсь, было бы неправдой. Я держу двадцать пятую свою книжку в руках — и я счастлив. Каждая новая книжка — маленькое счастье для меня. Маленькое — потому что ощущение большого счастья я испытал один раз в жизни. Я прекрасно помню этот момент — первый раз, когда я взял на руки своего новорожденного сына. Я смотрел в его безмятежные глаза, и меня переполняло абсолютно ещё незнакомое мне чувство, но я уже точно знал, как оно называется. Счастье, которое принесло в мою жизнь огромную ответственность за маленького человека. А с книжками всё проще, конечно. Я с лёгкостью отпускаю их в свободное плавание, зная, что они в надёжных детских руках и с ними всё будет хорошо!
— Как вы начали писать детские книги? Почему и зачем? Ведь взрослый писатель, писали для взрослых...
Я подцепил вирус детской книжности от других детских писателей, когда работал в издательстве. Очень заразная штука. Но очень приятная. Особенно когда получаешь от детей благодарные отзывы.
КНИГИ КАК БЛЮДА
— Как долго вы готовили две свои последние книги?
— Книги — они же как блюда в кулинарии. Одни нужно готовить долго. Помешивать, подливать, томить. Другие готовятся быстро, и главное их не передержать. Бывает, когда от задумки до воплощения проходят годы. Так было с книжкой про грустного клоуна Федерико. Я очень долго её вынашивал. А потом ушли годы, чтобы найти книжке своего художника. Ведь для детской книжки иллюстрации не менее важны, чем текст. Ну, а когда книжка придумана, написана и проиллюстрирована, остаётся найти правильного издателя. Человека (а не контору), который полюбит твою книжку и поверит в неё так же, как и ты. Федерико повезло — его спасли две смелых красавицы. Одна — Оксана Батурина, нарисовала сногсшибательные готические картинки, вторая — Людмила Никитина, не побоялась издать нашу странную неформатную книгу. И в результате первый тираж книжки про мальчика-упальчика уже продан. Но процесс от задумки до выхода книги занял пять лет.
Другое дело — две последние книжки. «Про художника Фому» и «Чао, давай дружить» — это деликатесы быстрого приготовления. Нарисовали их мои друзья. Издали друзья и коллега. Когда я придумал историю про кабанчика Фому, сразу понял, что поросёнка-художника, отправляющегося в большой город из родной деревни, будет рисовать мой друг Андрей Аринушкин. Мы уже делали с ним две книжки: про вечно мёрзнущего медведя, которого спасла от холода любовь, и про кошачью романтику в Париже (где долго жил и сам художник). Андрей родом из Беларуси, но уже давно живёт во Франции, и известен как единственный в мире Кот-художник. Да-да, не удивляйтесь, в нашем сказочном мире ещё и не такое бывает. А выпустило в свет нашу книжку новое издательство «Лорета», именно так зовут жену моего большого друга, художника Антона Ломаева, с недавнего времени окунувшуюся с головой в книгоиздание.
С Чао и подавно всё произошло совершенно стремительно. Художник Оксана Батурина завела себе восхитительного пса редкой породы бордер-колли. Такие в Италии овец пасут. Чао ни секунды не сидит на месте. Когда он рядом — с ним невозможно не играть. И вот, в очередной раз кидая Чао мячик, я и придумал книжку-картинку-игрушку-собачку, с которой каждый ребёнок сможет поиграть, читая её и разглядывая иллюстрации. Пикчербуки, или книжки-картинки — это высший пилотаж для автора детской литературы. Минимум миниморум текста, максимум свободы для фантазии художника. Казалось бы, надо написать всего пару предложений на разворот. Но каждое из них должно троекратно оправдывать своё существование. Это оказалось очень сложно. Но Чао — такой симпатяга, а Оксана нарисовала такие замечательные картинки, что, по-моему, у нас всё получилось. Ещё и в рекордно короткие сроки. Многие бились за право выпустить книжку-собачку, но мы пошли к нашей коллеге — прекрасной поэтессе Насте Орловой в её Издательский Дом. Придумал я историю про Чао весной, а летом она уже вышла. Это моя самая быстрая книжка. Не книжка — картиночка!
— Что вдохновило вас на сюжеты Чао и Фомы?
— Ну, про Чао я вам уже всё рассказал. А у Фомы корни растут из моего детства, когда я был толстым, неуклюжим, кудрявым и веснушчатым поросёнком. На вздёрнутом пятачке с первого класса сидели очки. Но изгоем я не был. Всегда вокруг были друзья. Если меня обижали мальчишки, я с ними дрался. С девчонками было сложнее. Я расстраивался. К счастью, это происходило редко. Один случай хорошо помню. Жили мы на первом этаже блочной девятиэтажки. Я высунулся в окно, чтобы поздороваться с девчонками, скакавшими по разноцветным квадратам на асфальте. И тут же новенькая рыжая девочка из соседней парадной показала на меня пальцем, измазанным мелом:
— Смотрите! Жирный!
Остальные немедленно зашикали на рыжую. Закрутили пальцами у виска. А я? Я даже не успел ничего сказать в ответ. Улыбка сползла с моего лица. Горло сдавила обида. Глаза переполнили слёзы. Я убежал в свою комнату. Забился под кровать и проревел там целую вечность. Тогда я и задумал написать историю про доброго поросёнка, которого абсолютно зря обижают. А вспомнил про свою задумку пару лет назад, на рыбалке в Ки-Уэсте, когда тащил в лодку здоровенную барракуду. Вернулся домой и начал писать книжку «Морской волк», про поросёнка, который мечтал стать капитаном. А потом ещё и про Фому написал — талантливого свина-художника, который попадает в город, где все недолюбливают его сородичей. Очень сильно недолюбливают. Фоме даже накладной рог приходится носить и представляться розовым носорогом. Но талант и добрый нрав помогают ему победить дремучие предрассудки и предубеждения. Такая вот классическая история, выросшая из детских обид.
ГОСТИ ИЗ КНИЖКИ
— Есть ли у вас истории, связанные с персонажами ваших книг?
— Иногда герои моих книг мистическим образом сходят со страниц и заявляются в реальность. Хорошо, что не все. Написал я как-то сказочную повесть про дружбу третьеклассницы и таракана-мутанта Аркаши. Довольно экзотическая парочка получилась — близорукая девочка-переросток и таракан-альбинос с суперспособностями. Книжка вышла, а ко мне в гости пришли тараканы. Лет десять их не видел. Даже как выглядят, позабыл. Раньше-то у нас война была не на жизнь, а на смерть. Но это всё было практически в прошлой жизни — до того, как я начал писать детские книжки. Многое с тех пор изменилось — я стал добрым и перестал воевать с тараканами. Собственно, перестал потому, что их не стало. То ли соседи попались хорошие, то ли из-за мобильных телефонов тараканы в Питере повымирали. Тут разные версии есть. Но их не стало. Настолько не стало, что я по ним соскучился и книжку про Аркашу написал. Получил я авторские экземпляры, любовался на них весь день, а ночью — встречай гостей, автор. Включаю свет на кухне — бегут родимые. Целых два усатых красавца. Но на этот раз не от меня бегут, а прямо на меня. Неожиданно. Хотя, если бы у меня было время осмыслить ситуацию, то вполне ожидаемо. Наверняка они за автографами пожаловали. Либо чтобы обнять человека, написавшего первую правдивую книжку про тараканов. Ну, тут я и дал маху. Махнул тапком и одним ударом мирных парламентёров размазал. Наработал за жизнь условных рефлексов — не избавишься теперь от них. После такой встречи популярность моя у тараканьего народа пошла на спад, и с тех пор они ни разу не приходили ко мне в гости. А я, кстати, жду. Книжку одну с автографом для них отложил. Если меня какой таракан сейчас случайно читает — приходите, не бойтесь. Я всё понял, осознал, буду держать себя в руках.
— И вот вопрос: вы ещё намерены писать для взрослых тоже, или теперь только для детей?
— Пишу сейчас рассказы, активно роясь в своих воспоминаниях. То на чердаке пороюсь, то в подвале. Так и будет книжка называться: «Записки из подвала». Вполне себе взрослая литература. Для взрослых, не потерявших связь с детством. Но и про детей не забываю. Заканчиваю работу над эпическим трудом под названием «Пингвикинги».
