Выжила благодаря сыну
Жизнь Юлии Туулик изменилась 16 августа 2008 года. Вместе с гражданским мужем она поехала на автомобиле в Финляндию и на трассе «Скандинавия» попала в страшную аварию. Машина, в которой была Юля, столкнулась с фурой и вылетела на встречку.
— У гражданского мужа ни царапины, машина в хлам, только дверца со стороны водителя и осталась целой, а со стороны дочери все всмятку, — говорит Наталья Туулик. — У Юлии было 26 переломов и тринадцатая неделя беременности... Сначала ей давали сильные обезболивающие — наркотики. А потому за здоровье ребенка никто не отвечал. Врачи даже говорили, что надо делать аборт, вот только Юля была настолько слаба, что вряд ли пережила бы это. Поэтому ребенка оставили. Мне сейчас кажется, что моя дочь тогда выжила только благодаря своему еще не рожденному сыну. Она думала о нем, пыталась ради него выкарабкаться.
И у нее это получилось. Юлия родила здорового ребенка, и все было не так плохо, кроме одного. Еще до родов, во время постоянных операций, ей в горло вставляли трубку искусственной вентиляции легких. Из-за этого ее трахея стала разрушаться.
— У нее развился посттравматический стеноз трахеи: дыхательные пути сужались, и она не могла нормально дышать, — говорит Наталья. — Поэтому ей сделали трахеостому (специальная трубка, которая вставляется в отверстие в горле, где трахея ближе всего располагается к коже. — Ред.). Но дышать в Питере через трубку не очень комфортно, особенно зимой. А еще Юле приходилось почти каждый месяц ездить к врачу, чтобы очищать трубку от различных образований.
Был и ряд ограничений. Например, с трахеостомой надо очень осторожно принимать душ и вообще нельзя плавать, так как вода может попасть через отверстие в горле в дыхательные пути. А еще запрещено смеяться и долго разговаривать. Но жить с такой трубкой можно долгие годы. Так, скорее всего, было бы и с Юлей, если бы она не встретила итальянского трансплантолога Паоло Маккиарини. К тому времени он был уже известным на весь мир врачом, практически звездой. Его слава началась в 2011 году, когда Маккиарини впервые пересадил в Стокгольме 36-летнему мужчине, умиравшему от рака, искусственную трахею по собственной методе. Выглядит трахея как обычная белая пластмассовая трубка. Ее «засеивают» стволовыми клетками из костного мозга пациента, потом помещают в «биореактор», где в течение 48 часов клетки начинают активно расти. Поэтому, когда пластиковую трубку потом «вживляют» в горло человеку, организм ее не отторгает. По крайней мере на это очень надеялся Маккиарини, который видел в своем революционном методе одни плюсы: не надо долго ждать донорского органа и принимать потом иммуноподавляющие препараты.
Кастинг на бойню
В том же 2011-м Паоло Маккиарини приехал в Россию поднимать нашу науку. Он получил грант почти на 150 миллионов рублей от Правительства РФ и создал в Краснодаре на базе Кубанского медицинского университета специальную лабораторию регенеративной медицины. Ничего удивительного в таком доверии не было — все-таки Маккиарини числился профессором Каролинского института в Стокгольме (а это один из лучших европейских медицинских вузов Европы, именно его представители выбирают лауреата Нобелевской премии в области медицины), а еще публиковал свои статьи в ведущих научных журналах мира.
В Краснодаре у него было все, кроме пациентов, которым можно было пересадить пластиковую трубку в горло. Чтобы их найти, объявили нечто вроде кастинга.
— Собрали несколько пациентов со всего бывшего союза с такими же проблемами, как у Юли, чтобы повести на бойню к этому... — Наталья Туулик Маккиарини по имени не называет. Говорит о нем «этот», а иногда «палач». — Им нужен был как можно более здоровый человек, чтобы операция уж точно прошла успешно. Думаю, поэтому они Юлю и выбрали. Она вела здоровый образ жизни, до аварии танцевала в шоу-балете. По большому счету у нее были проблемы только с трахеей. Операцию провели в июне 2012-го. Чего только «этот» ей не обещал: что она будет снова заниматься спортом, бегать, прыгать, нормально общаться с сыном! Нам говорили, что предыдущие операции были успешными. Потом оказалось, что это не так. Но мы-то надеялись...
Операция длилась почти пять часов. Хирурги под руководством Маккиарини извлекли разрушенную трахею Юлии и заменили ее пластиковым протезом. Потом итальянец сфотографировался с прооперированной петербурженкой, дал пару оптимистичных интервью и уехал. А у Юли начались проблемы.
— В июне ей сделали операцию, а уже в августе она снова попала в больницу, — вспоминает Наталья. — Она жаловалась, что ей не хватает воздуха, что протез плохо гнется, ее мучил какой-то жуткий кашель, от которого она задыхалась, хрипела. Когда Юля ходила с трахеостомой, у нее было отверстие в горле, которое она, например, на пляже заклеивала пластырем. Два месяца после операции она проходила без этого отверстия. А потом оно снова раскрылось, из него что-то постоянно сочилось, все вокруг было раздражено. Это было ужасно, мучительно. И со временем становилось только хуже.
Юлии сделали в Краснодаре еще одну операцию, во время которой старый протез заменили на новый. Не помогло. Живые ткани внутри постепенно сдавливали пластиковую трубку, и она сужалась. Параллельно с этим в легких и бронхах развивались инфекции.
— Постепенно, видимо, начался какой-то процесс гниения. Был ужасный запах, — вспоминает мама. — Когда Юля входила в транспорт, все отшатывались, она могла сесть на любое место. Это было ужасно. Молодая красивая женщина — и тут такое. Я ей ничего не говорила про запах... Я знаю, наши врачи работали, старались ее спасти, но они не боги... Вытащить эту пластиковую трубку они не могли. Чем бы Юля тогда дышала? А «этот» просто перестал выходить с нами на связь. Хотя до операции постоянно общался с Юлей, буквально обворожил ее.
К лету 2014-го стало совсем плохо. В краснодарской больнице, куда Юлия опять попала, ее даже неделю продержали в искусственной коме.
— Она все терпела, как стойкий оловянный солдатик. Говорила, что не готова уйти, что у нее 5-летний сын, — вспоминает Наталия. — После комы вроде стало лучше, по крайней мере исчез этот запах. Но вместе с кашлем Юля стала выплевывать какие-то куски мяса вместе с синими хирургическими нитками... В эти последние месяцы она смогла один раз искупаться в Финском заливе, сходила с сыном в театр, музей. А в сентябре ее не стало...
«Чернобыль шведской медицины»
Наталья Туулик похоронила Юлию и уехала из Петербурга. Оставаться в этом городе она не могла: слишком многое здесь напоминало о дочери.
А тем временем вокруг Паоло Маккиарини разгорелся скандал: стало известно о его неудачных операциях (Маккиарини в Европе даже прозвали «Чернобылем шведской медицины»), хотя в научных статьях он браво рапортовал, что пациенты чувствуют себя прекрасно. Потом коллеги обвинили Маккиарини, что он обманывал научное сообщество и подтасовывал факты. Прокуратура Швеции начала расследование этого дела и уже дважды допрашивала хирурга, которому теперь могут предъявить обвинение в непредумышленном убийстве. В Каролинском институте не стали этого дожидаться и уволили Маккиарини. А следом в отставку отправилось и все руководство вуза.
Но долго без работы трансплантолог не сидел. В январе стало известно, что его пригласили в Казанский федеральный университет руководить лабораторией «Биоинженерия и регенеративная медицина».
— У меня в голове не укладывается, это же просто палач! — Наталья Туулик почти кричит. — Его выгнали из Стокгольма, а мы, значит, подберем, отмоем, и он снова засияет? Я знаю, что всякие нововведения в медицине сначала проходят через неудачи. Говорят, были жертвы и от пенициллина. Но ведь у этого умерли все! Его пластиковая трубка ни разу не прижилась. Сколько смертей еще надо, чтобы все это поняли?
— Вы не думали подать на него в суд?
— Да руки ему отрубить бы уже, ей-богу, чтобы опыты на людях не ставил... Надо лишить его возможности заниматься медициной. А суд мне Юлю не вернет. И разговор с вами — тоже. Была б моя воля, я вообще не стала бы ни с кем об этом говорить. Но Юля хотела, чтобы люди узнали об этой истории, чтобы у этого человека больше никогда не было подопытных жертв...
Эксперименты с летальным исходом
Фактически ни одна операция по пересадке искусственной гортани Маккиарини не удалась. Из девяти пациентов, которым итальянец пересадил трахею, семеро не выжили. У двоих врачи смогли вытащить пластик из горла и заменить его донорским органом.
