Стать незаменимым, чтобы выжить
Павел Клушанцев родился в 1910 году в дворянской семье. В годы Гражданской войны отец погиб. Семья лишились дома. Мать Павла пошла преподавать в один из детдомов, которых в Петрограде тогда стало очень много. Этот интернат организовали в пустующем дворянском особняке, в спешке покинутом хозяевами. Мебель и ценности были разворованы, библиотека разгромлена, а книги выброшены прямо на улицу. Мальчишки часто играли у этих книжных куч. Павел нашел там книгу о парусных яхтах. Изучил ее и начал мастерить кораблики. Причем настолько искусно, что находились покупатели самодельных суденышек. Позже два его кораблика даже оказались в витрине Гостиного двора. В руках Павла все горело. Причем в буквальном смысле — его следующим увлечением стал запуск фейерверков. Порох научился делать сам. И на радость соседям устраивал во дворе своего дома пиротехнические представления.
Любитель фейерверков и яхт в школе больше всего уважал уроки труда. В 14 лет решил, что он уже взрослый и будет сам содержать мать. Павел давал уроки физики и математики, делал чертежи, сторожил магазины. Сам соорудил точильный станок. На нем вытачивал шахматные фигуры и продавал их. Мастерил мебель.
— До сих пор у меня на кухне стоит столик, который смастерил папа, — рассказывает Жанна Клушанцева. — Он все в доме делал сам. Даже сшил мне пальтишко из своего старого пиджака.
Павел мечтал о профессии инженера. Но поступлению в Технологический институт помешало неподходящее для советского человека дворянское происхождение. И он стал студентом операторского отделения кинотехникума. Ведь от абитуриентов творческих специальностей кристальной чистоты личных анкет не требовали.
Но позже, на «Лентехфильме» (нынешнем «Леннаучфильме»), его дворянские корни нет-нет да и всплывали на повестке дня.
— На отца сильно повлияли события, связанные с убийством Кирова, — рассказывает дочь Жанна Павловна. — Старшего брата его матери, бывшего белого офицера, взяли по ошибочному подозрению в организации этого преступления и отправили с женой в ссылку, где они оба погибли. Для отца стало большой трагедией осознание того, что необязательно быть виноватым, чтобы попасть под молот. Тогда он решил: для того, чтобы выжить, ему надо стать незаменимым в своей профессии.
На студии «Лентехфильм» в те годы появился цех комбинированных съемок, который киношники между собой называли «трюковым кабинетом». Там изготавливались макеты, придумывались спецэффекты. На студии в советское время снимали 120 фильмов в год (сегодня в лучшем случае снимается пять), и трюковой кабинет работал на полную катушку. В основном благодаря неугомонности и буйной фантазии Павла Клушанцева. Он дневал и ночевал на студии. Там же познакомился со своей будущей женой, художником-мультипликатором.
За годы работы Павел Клушанцев сделал 300 изобретений. Это аппарат для съемок под водой, стабилизатор камеры для съемок с воздуха, способ получения цветного изображения, точечный экспонометр, призма Клушанцева (она могла снимать одновременно натуру и рисунок) и многое другое. Недоброжелатели продолжали за глаза называть его «наш дворянчик», Клушанцева не раз хотели выгнать с киностудии, но спасало то, что он действительно был уникальным и единственным.
Жена спасла от смерти
Когда началась война, Павел Владимирович не попал на фронт из-за болезни — костного туберкулеза. Служил Родине с камерой в руках — снимал обучающие военные фильмы, например, о том, как гасить зажигательные бомбы. Но и тут не обошлось без экспериментов. В киноленте «Стрельба на рикошетах» он сумел покадрово изобразить полет снаряда от ствола пушки до цели.
— Он работал, пока не свалился, — рассказывает Жанна Клушанцева. — Мне тогда было 5 лет. Мы с мамой готовились эвакуироваться, но за день до отъезда немцы перерезали последнюю железнодорожную ветку. То, что мама осталась в Ленинграде, спасло жизнь отцу. Когда он так ослабел, что не мог ходить, мать, будучи сама тяжелобольной и еле передвигаясь, 12 километров везла его на санках в стационар, куда доставляли умирающих от голода. Люди были в жутком состоянии. В туалете сидели рядом на ведрах женщины, мужчины — им было уже все равно. Разговоры — только о еде. Вот кому-то приснилось, что на завтрак дали яйцо, и все начали обсуждать, как бы они его ели. Но через месяц папа понемногу пришел в себя, начал ходить. Врачи сказали, что при первой же возможности надо уезжать, иначе отец не выживет. Так мы оказались в Новосибирске. Там он продолжал снимать, пока не закончилась война.
«Урожайность свеклы важнее космоса»
Вернувшись в родную студию, Клушанцев принялся за фильм «Полярное сияние». Сценарий долго лежал на полке — никто не мог придумать, как технически это снять. А Павел Клушанцев сказал: «Дайте ателье. Не суйтесь. Сделаю — покажу». И сделал! Он изобрел аппарат, который воспроизводил полярное сияние так, что можно было заснять все фазы свечения. В этом фильме он работал не только как оператор, но и впервые как режиссер.
После этой картины его обвинили в «антисоветчине». В фильме говорилось: «Секрет полярного сияния разгадали норвежские ученые». Это было правдой, но нежелательной для слуха советского человека. Упоминание норвежцев пришлось вырезать из всех уже отпечатанных копий. Выход фильма задержали. Директора студии уволили. Клушанцева опять не тронули, но каждое рабочее собрание начиналось и заканчивалось призывами руководства: «Товарищи! До тех пор, пока в наших рядах есть Клушанцев, надо быть бдительными!»
Сейчас это звучит смешно, но, когда Павел Владимирович в первый раз подал заявку на фильм о космосе, чиновники заявили: «Полетов еще ждать лет двести! Сейчас надо снимать о том, как повысить урожайность сахарной свеклы». Но фильму все-таки дали ход. В 1957 году, как раз когда «Дорога к звездам» была закончена, на орбиту запустили первый спутник. Картина шла по всему миру, у кинотеатров собирались огромные очереди.
Люди впервые увидели на экране выход человека в космос, сборку орбитальной станции, работу экипажа космического корабля и даже то, как человек впервые ступает по Луне. Конечно, все это было снято в том самом трюковом кабинете. Весь фильм Павла Клушанцева состоял из комбинированных съемок, в которых использовались макеты космических кораблей, ракет и орбитальных станций. Режиссер создал вращающийся девятиметровый щит с лампами разной яркости, которые полностью соответствовали настоящей карте звездного неба.
На долгие годы «космическая тема» стала для него главной, а самого Клушанцева частенько вызывали на допросы в КГБ. Из-за того, что макеты кораблей, созданные им для съемок, были очень схожи с реальными летательными аппаратами, которые в обстановке большой секретности изобретали ученые. Но он так ясно объяснял свои теории и демонстрировал подробные чертежи, что чекисты оставили его в покое.
Услуга Голливуду
Еще не раз Клушанцев «подставлял» киностудию своим космополитизмом. Сочинил однажды сценарий фильма «Лунный грунт». В нем русские, американцы и немцы, побратавшись, после долгих приключений сообща привозят на Землю добытый грунт с Луны. А как же соцсоревнование, а как же «СССР впереди планеты всей»? Пришлось иностранцев из сценария вымарать.
Фильм «Планета бурь» — первый не документальный фильм Клушанцева. В нем сыграл вернувшийся из лагеря Георгий Жженов. Но технические новшества и блестящие спецэффекты затмили рассказанную в фильме историю. И в СССР его почти не заметили. А предприимчивые американцы самостоятельно досняли сцены с участием голых амазонок и вклеили в картину. Этот неожиданный спецэффект добавил изобретательному Клушанцеву популярности на Западе, и фильм пошел на ура.
В 1972 году Павел Клушанцев ушел со студии и больше не снимал. Но сидеть без дела не мог — писал детские книги. Конечно, о покорении космоса. Их перевели на 16 языков.
Многие выдающиеся мировые режиссеры учились на фильмах ленинградского мастера. Стэнли Кубрик говорил, что Клушанцев вдохновил его на съемки знаменитой «Космической Одиссеи». Стивен Спилберг благодарен русскому режиссеру за спецэффекты, которые он использовал в фильме «Люди в черном». А Джордж Лукас так и вовсе именует Павла Клушанцева крестным отцом своей саги о звездных войнах.
— Не раз слышала, что папа якобы заработал целое состояние, продав свои разработки американцам, — говорит дочь режиссера. — Но отец завещал сохранить свой архив на Родине, и я это исполнила.
Проект реализован на средства гранта Санкт-Петербурга
