Андрей Федечко, фотограф: «Любил Махно, дрался с ОМОНом»
— Я познакомился с Мишей в конце 90-х, когда группа «Король и Шут» еще не была широко известна. Ребята играли в маленьких клубах и выступали в ДК имени Шелгунова, куда и приходили их поклонники. Впечатление Горшок на меня произвел неизгладимое. Молодой, прикольный, беззубый. Недавно смотрел фотографии, которые я тогда сделал, — полный трэш!
Он был настоящим фанатом своего дела. Помню, после знакомства мы куда-то ехали в метро, и он все рассказывал, как эти сказки сочиняются, как песни пишутся. Тогда у него не было планов собирать стадионы. Ему нравилось просто играть в свое удовольствие, серьезный прорыв у группы произошел, когда директором стал Александр Гордеев.
Миша, помню, рассказал, как потерял передние зубы — поспорил, что сможет провисеть на них на турнике. Зубы обломились, а потом он оставил дырку — держал имидж панка. Даже когда Горшок вставил челюсть, он специально сделал передние зубы меньше клыков, чтобы быть похожим на вампира. Такой уж он был в душе ребенок, считал, что это будет стильно.
Миша мог говорить о музыке и идеях, которые исповедовал, часами. Он искренне верил в анархию, в панковское движение, жил в своем мире, а не в реальной жизни. Иногда было ощущение, что при общении с публикой он нарочно надевал маску — маску шута. Он был очень справедливый и, если кого при нем обижали, бросался в бой.
Однажды на фестивале «Окна открой» Гордеев увидел, как ОМОН бьет дубинками подростка. Концерт остановили. Миша тут же отшвырнул микрофон, прыгнул со сцены и побежал разбираться. За ним двинулись и музыканты. От стражей правопорядка досталось тогда всем, но схваченного парня отпустили. ОМОН больше в тот день никого не трогал, хотя Князь (Андрей Князев) и сам Мишка получили синяки.
…Когда Мишки не стало, я был за границей. Для меня было шоком, что причиной его смерти послужили наркотики. Потому что, когда Горшок женился на Ольге, он твердо сказал: «Я завязал». Это была настоящая любовь, я снимал их свадьбу и видел, как горели глаза жениха и невесты. Он любил своих дочек, часто с ними гулял.
Я знаю, что у Мишки было 7 клинических смертей. Почти как у его кумира Нестора Махно, тот умирал 9 раз. Но мы об этих смертях никогда не говорили. Батька Махно, тогдашняя война на Украине были последней любимой темой Горшка.
Незадолго до его смерти мы случайно встретились в аэропорту и поговорили по душам. У меня сложилось такое впечатление, что человек достиг всего, чего хотел, и не знал, куда девать себя дальше. Может, это было минутное настроение, а может — глубокая депрессия. Он разрывался, он устал быть жутко востребованным, это не делало его счастливым. В тот день он был уютным и домашним, «добрым мишкой».
«Я перечитал Гамлета, я хочу его поставить и хочу создать свой театр», — как-то ошарашил меня Миша. Он писал песни для цирка братьев Запашных и саундтреки для фильмов. К сожалению, Гамлетом стать Горшок так и не успел. Накануне его смерти я старался дозвониться до Мишки. Кто знает, если бы он в те дни снимал трубку и с кем-то поговорил, может, и был бы жив.
Михаил Фридман, директор рок-магазина: «Наркотики ему не мешали»
— Мишка был простым в хорошем смысле этого слова. Ему не западло было вынести мусор или отстоять очередь в продуктовом магазине. «Поймал звездочку» — это не про Горшка, но у Миши была другая беда. Мне кажется, наркотики не мешали ему жить и не противоречили его личности. И «завязывал» временами он исключительно не потому, что сам хотел, а скорее потому, что это расстраивало его близких или мешало работе.
Он женился на Ольге и искренне старался, чтобы ей было хорошо рядом. Поэтому и бросил. А раньше «завязывал», когда организм начинал давать сбои. Или если ребята из группы поднимали скандал: из-за того, что Горшок себя «плохо чувствовал», отменялись концерты.
Он ведь был панком и анархистом, поэтому не считал наркоту чем-то плохим. Смерть его не страшила. Лишь боясь потерять семью и коллектив, он с большой неохотой шел на какие-то меры по отношению к себе. Миша горел желанием поработать с братьями Запашными, но при этом как-то грустно сказал мне: «Это будет классное шоу, но ведь пить придется бросить — тигры запах не переносят!» То, что нужно будет отказаться от алкоголя, его сильно тревожило.
Прямое огорчение близких Горшенева, конечно, стимулировало к «трезвости». Но при этом он был очень цельным. И, к сожалению, наркотики входили в его систему бытия. Несмотря на то, что Мишка был ответственен за семью и за коллектив, получается, что по большому счету он их подвел. Желаю успехов его группе, но не знаю, сколько еще ребята протянут одни. Князь-то полноценная фигура, он не потерялся и без Горшка, а остальные Мишке посвятили не один десяток лет и в итоге остались брошенными.
Аскольд Запашный, дрессировщик: «За два дня до смерти был бодр и весел»
— С Мишей мы виделись за два дня до его смерти: обсуждали совместный проект, хотели поставить цирковую рок-оперу. Пригласить его решили потому, что среди коллектива цирка есть много поклонников «КиШ».
Миша приехал прямо на площадку, где я репетировал номер для шоу по фигурному катанию. Он был вместе со своей группой. Разговаривали мы около часа и придумали целую историю, это должно было быть шоу с тиграми, красивым светом, мощным звуком. Миша был весел, энергичен и одержим новой идеей. Никакой хандры я, глядя на него, не заметил.
До этого мы несколько раз пересекались во время гастролей. Миша приходил за кулисы, фотографировался с тиграми, говорил, что покажет карточку дочке. Мне показалось, что животные отнеслись к нему очень благосклонно. Видимо, Горшенев их любил.
Если честно, уход любого человека, которого любят миллионы, трагедия. Но я и брат скорбим не по тем проектам, которые Миша мог бы еще сделать, и песням, которые он мог бы написать. Жалко, грустно и обидно, что ушел искренний и чистый парень. Что он не смог противостоять наркотикам, и от этого еще больше жаль его близких.
Фото Андрея Федечко
МК-справка
Увековечат между Цоем и Тальковым
Практически готов памятник, который в годовщину установят на Богословском кладбище, где похоронен Михаил. Его могила в 20 метрах от могилы Виктора Цоя, который был кумиром Горшенева. Памятник представляет собой как бы парящую сцену, на ней — стела с лицом и фигурой музыканта, взятыми с его любимого фото.
А поклонники группы собирают подписи и средства для установки мемориальной доски покойному кумиру. Ее хотят разместить на Дворце спорта «Юбилейный», где любил выступать «Король и Шут». Там уже висит одна такая доска — памяти об убитом за кулисами Игоре Талькове. Скорее всего, это будет изображение лица Горшенева с полочкой для цветов под ним. Но официально разрешение городских властей на установку пока не получено.
Проект реализован на средства гранта Санкт-Петербурга
