«Добавить в друзья» после смерти
«Здравствуйте, я — самый обычный человек с самыми обычными комплексами и мечтами... Со мной не будет «правильно»... Но будет «не так, как обычно»... В крайности лезть я не собираюсь. Будем давать отчет всем поступкам вместе. Пока еще студент... Любимые фильмы — про честь. Читаю мало... И только самые важные книги... Платон «Государство» и «Законы»...» — так петербуржец Никита Антипов писал о себе и своих увлечениях на личной страничке «Вконтакте». 11 июля 2010 года 21-летний Никита умер. Но только не в виртуальном мире. Здесь Никита по-прежнему — жив. У него больше шести сотен друзей и знакомых. Они пишут Никите стихотворения. «Кидают» на его стенку ссылки на видео. Отмечают друга на старых фотографиях.
— Как будто бы он есть, — говорит Лариса Антипова — мама Никиты. Она постоянно поддерживает страницу сына, словно «ухаживает» за ней. — Никита умер 11-го числа. Каждый месяц в этот день я обновляю его аватар «Вконтакте» — то есть меняю заглавную фотографию. Никита увлекался фотографией — поэтому хороших снимков у него много. У нас с сыном были доверительные отношения. Когда я впервые зарегистрировала свою страницу «Вконтакте», он добавил меня в друзья. Его приятели удивлялись: обычно родителей стараются не посвящать в виртуальную жизнь. А Никита напротив — очень этим гордился.
Молодого человека отравили в одном из клубов в Петроградском районе. После этого он несколько месяцев лежал в больнице.
— Никита был светлым человеком, у него было очень много друзей. Когда его не стало, несколько сотен человек было не обзвонить. Поэтому сначала я делилась на его странице какой-то информацией — о дате и месте похорон, например, — рассказывает Лариса Антипова.
Смерть парня была неожиданной. Поэтому многие друзья говорили Никите все, что не успели сказать, — на его страничке. От такого выражения горя становилось легче. Интернет оказался тем местом, где они по-прежнему были вместе.
Виртуальная страничка человека может сохраняться вечно. Она продолжает рассказывать о своем владельце, даже если его уже нет в реальном мире.
— Никита похоронен на Серафимовском кладбище. Однажды «Вконтакте» его страничку нашла девушка, у которой мама похоронена рядом с Никитой. Ей, вероятно, стало интересно узнать о нем побольше. Она нашла Никиту в Интернете по имени, фамилии и году рождения... И «добавила в друзья», — продолжает Лариса Антипова. — Все-таки личная страница многое говорит о человеке. Странно звучит, конечно, но мы теперь с этой девушкой «друзья по могилкам».
Страница живет, если ее поддерживают близкие ушедшего человека. Если ее не обновляют, то выражения скорби, многочисленные дружеские «Прости нас» или «Помним...» сменяются безликими рекламными посланиями от спамеров. И страница напоминает заброшенную за диван, пожелтевшую от времени визитную карточку.
Жестокость к ушедшим
Казалось бы, выражение «вечная память» как нельзя точно относится ко всемирной сети Интернет — там, где пространство безгранично, а времени не существует. Наверное, поэтому администрация социальных сетей не удаляет страницы ушедших из жизни. «Вконтакте» — пожалуй, самой многочисленной социальной сети в Петербурге — даже существовала группа, где выкладывались ссылки на страницы умерших пользователей. Однако вскоре ее закрыли. Оказалось, что есть ярые противники «страниц усопших «Вконтакте». Молодые люди (примерно 12–25 лет) увлекались тем, что посещали такие странички и оскорбляли их владельцев. Они писали на стенах тех, кого при жизни не знали, гадости, и даже не ленились обрабатывать их фото в оскорбительном контексте. Логичного объяснения у этого явления нет. Просто в Интернете всегда много выплесков агрессии или неадекватного поведения. Особенно от таких проявлений виртуальной жестокости страдают страницы самоубийц, жертв громких преступлений или уголовных дел. Виртуальное общество стремится «наказать» героев этих историй, порицая их в грубой форме на их личных страничках. Даже когда группу со списком «страниц усопших людей» удалили, недоброжелатели все равно находили объект своего возмущения. Метод прост: в новостях часто называют имена умерших или погибших людей, их возраст и город проживания. По этим данным их легко можно найти в социальной сети и выплеснуть там свою агрессию. Достаточно взглянуть на страничку «Вконтакте» девушки Карины — жертвы одного из самых зверских преступлений Петербурга. 11-классницу убили, расчленили и съели ее же приятели. Вместе с выражением жалости к Карине и искренних переживаний ее друзей чего только не встретишь в ее некогда личном виртуальном пространстве: одни пишут что-нибудь тупое вроде «ням-ням-ням», другие грозятся «зарезать всех готов и эмо», третьи призывают.... «поддержать мальчиков» — ее убийц!
Очень часто пароль от входа на свою страничку человек уносит с собой. Тогда близким остается только «взламывать» аккаунт, обратившись к специалисту.
Интернет — зеркало души
Помимо выражения скорби и памяти, страницы умерших людей часто говорят о том, о чем они думали в последние дни своей жизни. Недавно журналисты писали о двух подругах из подмосковного поселка, которые покончили жизнь самоубийством, взявшись за руки и спрыгнув с крыши многоэтажки. Если зайти на их странички, то можно увидеть предвестия их трагического решения. Одна из девочек написала: «Прости, если что не так. Я неидеальна». «Смерть: — Что вы за мной ходите??? Я: — Вы мне нравитесь))» — последнее, что написала ее подруга и скопировала на страницу текст: «Ненавижу фразу: «А если твои друзья с 9-го этажа прыгать пойдут, ты тоже пойдешь? Да, бл..., пойду! Че мне без друзей делать!»
Еще больше о жизни умершего человека может рассказать его личный виртуальный дневник. Например, в «Живом журнале» есть сообщество, где выкладываются ссылки на дневники, чьи владельцы погибли или умерли (http://ru-memory.livejournal.com/). По их дневникам можно изучить целую жизнь и то, как менялось настроение человека с приближением смерти.
Интернет-дневник также может существовать целую вечность.
«Мне бы не хотелось, чтобы удаляли мою страничку, так как там я буду еще жива. Люди бы заходили и вспоминали что-то нужное, приятное, посмеялись, — пишет пользователь nukkunaana. — Либо надо создать отдельный сервер, где находились бы блоги, странички умерших — этакое кладбище. Мне кажется, это было бы интересно для еще живых. Они бы сравнивали свою жизнь и реальную, чувствовали, как смерть неумолима и когда-нибудь скажет, что пора. И что надо оставить что-то существенное в мире, пока ты жив, как минимум приятные воспоминания своим родным».
Воскрешение Льва Толстого и Николая Второго
Некоторые петербуржцы привязаны к людям, погибшим уже давно — в прошлых столетиях. Конечно, тогда у них не могло быть интернет-страничек. Поэтому энтузиасты придумали, как восполнить историческую несправедливость. Они заводят умершим людям в Интернете личные дневники, тем самым «воскрешая» их. Вести дневник известного человека легко — надо просто транслировать в Интернет их напечатанные дневники. Так, у писателя Льва Толстого, который покинул эту землю еще 7 ноября 1910 года, есть свой «твиттер», где «он» публикует записи из своего дневника. А «император Николай Романов» транслирует записи из дневника, сделанные сто лет назад. Причем придерживается точности. Например, 30 июня 2012 года «император» «твитнул» запись именно за 30 июня прошлого столетия: «30 июня. Суббота. Алексей принял первую ванну после Тобольска; колено его поправляется, но совершенно разогнуть его он не может». Никаких вольностей «воскреситель» не допускает. Если император не вел дневник в какой-то день — то безмолвствует и его «твиттер». Сейчас «Николай Романов» молчит. Он начнет писать лишь 1 января 2013 года — его больше чем 13 тысяч читателей узнают, о чем думал последний император с 1 января 1913 года.
