«Сим-сим» для открывания сердец
Клод Мартале — высокий, жилистый, загорелый мужчина. Улыбка открытая, добрый взгляд. Он, соцработник по профессии, с детства мечтал объехать планету на велосипеде. Весной 1988 года, наконец, отправился в свое первое путешествие на Восток, на которое копил деньги несколько лет.
— Я путешествовал с приятелем. На втором году поездки мой друг нашел себе жену в Пакистане. Теперь у них двое детишек. Впечатления от поездки захлестывали меня, я уже не мог жить по принципу «один город — одна квартира — одна работа». А вскоре рухнул железный занавес, и впервые за 70 лет появилась возможность посетить самую большую страну мира, — рассказывает Клод.
Мартале так вдохновился, что решил отправиться на велосипеде в настоящую кругосветку.
— Первоначально я планировал пересечь Евразию от Швейцарии до Японии за два года, проехав через Альпы, Кавказ, Памир, Тянь-Шань и Гималаи. Но мой велосипед по прозвищу «Як», такой же упрямый, выносливый и беззаботный, как и я, мои планы подкорректировал. Я уехал в 1994 году, а вернулся домой только через 7 лет, проехав 122 тысячи километров и посетив 60 стран, — рассказал Клод.
Мартале намотал на спицы Европу, Азию, Северную и Южную Америку и Африку. Кроме собственных сбережений, ему помогали деньги, которые шли от публикаций в газетах и журналах, а также от спонсоров, снабдивших его велосипедным снаряжением.
— Велосипед — настоящий «сим-сим» для открывания сердец. Особенно мне помогла добровольная, щедрая и бескорыстная помощь сотен встреченных мною незнакомцев, — поведал Мартале. — Правильная подготовка и организация, конечно, очень важны, но далеко ли они уведут человека, который не сумел сохранить в себе любви к жизни и некоторой доли безрассудства?
Самое сложное, признался Клод, это переносить одиночество в длинных переездах по чужой стране.
— Я бы хотел путешествовать не один. Но вы попробуйте спросить у ваших друзей, не захотят ли они из Питера отправиться на велосипеде в Токио. И вы поймете, почему я часто езжу в одиночестве. Ты встречаешь разных людей, тебя часто приглашают в гости незнакомцы, но ты не можешь с ними полностью поделиться своими эмоциями и чувствами. Я переносил разные болезни, мой велосипед ломался, но по сравнению с одиночеством — это всего лишь технические сложности.
Водка рекой, икра бочками
Весной 1994 года Мартале добрался до Украины.
— В Ужгороде магазины были пусты, прилавки ломились от толстого слоя пыли. Три бабули-продавщицы курили дешевые сигареты. Им и дела не было до меня. За тот год я привык к виду этих работающих на государство женщин, будто бы привинченных к своим стульям, со скучными лицами и толстым слоем помады на губах, — рассказывает швейцарец.
Но на территории бывшего СССР люди всегда приглашали его на ночлег.
— На кухне, в окружении многочисленных соседей, под урчание самовара произносились многочисленные тосты, и рекой лилась водка. Русские извинялись за небогатый стол: «Почему ты не приехал до перестройки? Мы бы угостили тебя как надо!» А мне было стыдно за своих швейцарских соотечественников, которые вряд ли бы столь бескорыстно открыли двери своего дома чужестранцу, — говорит Клод.
Правда, вскоре ему пришлось иметь дело уже с другими украинцами. На трассе его ограбили три бугая.
— Если бы эти люди знали, что в раме и подсумках у меня были спрятаны десять тысяч долларов, они бы, наверное, меня убили. Когда они уехали, я обнаружил, что пропали лишь три велокамеры. Я помчался оттуда прочь, как заправский гонщик на «Тур де Франс», — вспоминает путешественник.
Когда в Ташкенте перед ним остановилась машина и оттуда вышли несколько здоровенных парней и направились в его сторону, Клод снова приготовился к самому худшему.
— Но они стали жать мне руку и дали денег. Потом уехали. Я несколько минут ошарашенный стоял на дороге с деньгами в руке, — смеется Мартале. — Я стараюсь быстро забывать негатив. Вы должны чувствовать, что с вами ничего плохого не приключится. Конечно, следует соблюдать обычные меры предосторожности — не ходить в опасные районы, не конфликтовать. Я ведь не самоубийца.
Щедрость проявили и милиционеры, которых Клод встретил, приехав на Каспийское море.
— Мне однажды повстречался милицейский патруль, из тех, что тормозят проезжающие мимо грузовики, чтобы разжиться за счет шоферов водкой или деньгами. Эти патрульные подрабатывали еще и браконьерством. Их холодильник был забит черной икрой. Никогда в жизни я ее столько не ел, — с улыбкой говорит Клод.
Не обошел Мартале и хаос нашей бюрократической системы. Пока он был в России, ему пришлось бритвой исправлять дату просроченной визы. Прокатило. Сейчас, уверен Клод, такое уже не провернуть.
Как заработать на Аляску?
Найти ночлег в дороге — не проблема, считает Клод. Спать можно на открытых пространствах в пустыне, на железнодорожных станциях, под мостом и даже в полицейских участках.
Когда, проехав через Индию и Китай, Мартале, наконец, добрался до Японии, то идея сесть в самолет и через пятнадцать часов оказаться дома показалась ему абсурдной. Он решил продолжить путешествие, только нужно было как-то восполнить запасы наличности.
В Нагано Мартале стал чернорабочим: за пятьсот долларов в месяц колол дрова, убирал комнаты, мыл посуду и обслуживал клиентов в семейном пансионе. Клод хотел добраться до Аляски. Но денег на билет все никак не хватало. К счастью, его объявление в газете увидела одна швейцарка и приютила его в пригороде Токио. Несколько платных выступлений с показом слайдов и публикаций репортажей в журналах — и заветный авиабилет на Аляску был у Мартале в кармане.
Дальше его ждали Канада, США, Южная Америка.
— Мне безумно понравилась Боливия. Я видел там тысячи розовых фламинго. Незабываемо! — делится эмоциями путешественник.
На машине дорогу не почувствуешь
Когда спрашиваешь, почему именно велосипед он выбрал для своих путешествий, Мартале отвечает:
— Это велосипед выбрал меня, а не я его. Как художник, который готов рисовать всегда и везде, так же и я при любой возможности готов крутить педали. Я погибну, если у меня забрать велосипед. Это не просто средство передвижения, но и способ общения с природой и людьми. Час езды на машине соответствует дню езды на груженом велосипеде, что меняет привычные представления о времени и пространстве.
Спасаясь в своих авто от запахов, шума, ветра, холода и жары, люди теряют лучшее в дороге — ее суть. Грязный и потный, я кажусь им действительно настоящим. И суперсвободным! — объясняет Клод.
Но есть в велопутешествии и свои минусы.
— В горах Таджикистана было очень много снега. Мне приходилось ждать, пока пройдет крестьянская телега и появится дорожка. Когда мой велосипед сломался в Тибете, пришлось пройти по горам несколько километров пешком с ним на плечах до ближайшего населенного пункта. Не раз ломался он и Африке. Но там починить его — не проблема. У африканцев у самих постоянно ломается техника, так что они уже руку набили на всевозможных ремонтах, — рассказывает швейцарец.
Обычно его багаж — от 60 до 80 килограмм. Это палатка, книги, теплые вещи. На вопрос, не боится ли он, что его велосипед украдут, Мартале шутит, что уволочь его будет сложно, потому что он навьючен сумками и рюкзаками.
Блокпост в голове
Мартале говорит, что кому-то хватает прогулок вокруг дома и ухода за садом во дворе, но ему, чтобы повзрослеть, необходимо путешествовать.
— Ты знакомишься с разными культурами, видишь, как живут люди, учишься состраданию. Кстати, именно чувство сострадания и еще дружбы у русских развито как ни у кого в мире.
Монотонное кручение педалей не раз вводило Клода в состояние медитации.
— Разум освобождается. Как только ты оказываешься в дороге и от жизни изо дня в день тебе требуется лишь самое необходимое, тебе не надо уже ничего доказывать ни себе, ни другим. Чувства начинают весить больше, чем тяжелый рюкзак. Когда ты пересекаешь на велосипеде границы государств, понимаешь, что основной блокпост — у тебя в голове, — говорит Мартале.
В общей сложности Клод посвятил своей велосипедным приключениям 15 лет. И не собирается останавливаться. Родители за своего «блудного сына» очень переживают. Впрочем, после того как он опубликовал книгу о своих путешествиях, завоевавшую популярность у швейцарцев, они смирились. Видимо, страсть Клода к приключениям стала причиной того, что он до сих пор не женат. Хотя признается, что романы в дороге у него случались часто.
