ВОДА — БЕСПЛАТНО
— Мне бы в баню, — говорю я, заглядывая в окошко кассы.
— Логично, — отвечает мужчина в очках с толстой черной оправой. — Ничем другим я помочь и не могу.
Я нахожусь в одной из известнейших и старейших бань на Васильевском острове Петербурга. Расположилась она в непримечательном здании. Вокруг — многоэтажки. Рядом с баней стройными рядами припаркованы машины. Но людей снаружи практически нет. Внутри здания — обманчивая тишина.
За льготный билет я отдаю 100 рублей (а ведь всего пару лет назад проход стоил 60). Поднимаюсь на второй этаж, где находится женское отделение. Выше, на третьем, — мужское. Дверь открывается с довольно громким скрипом. Первое, что я вижу, — обнаженную женщину, меланхолично отжимающую волосы полотенцем.
Заметив неподалеку от входа администраторшу, показываю ей билет.
— Я в первый раз в общественной бане, где тут что находится? — интересуюсь у сотрудницы бани.
Улыбаясь, администраторша вводит меня в курс дела. У нее можно приобрести веник (250 рублей) и чай в фарфоровом заварочном чайничке (50 рублей), а также оплатить краткосрочную аренду фена (20 рублей) или старенького сушуара. Стакан воды для перепарившихся — бесплатно.
Продолжая улыбаться, женщина рассказывает, куда можно положить вещи, как пройти в «мыльную комнату» и где найти сердце бани — парилку. Если я запутаюсь, говорит кассирша, могу «обратиться к девочкам — они помогут».
Кстати
По словам экскурсовода Инны Масловой, Петербург тесно связан с банной культурой.
Общественные бани выступали неотъемлемой частью городской жизни. Эти заведения даже становились местами действия в литературных произведениях Чехова и Лейкина. К концу XIX века в городе стали появляться фешенебельные бани.
Кстати, запрет на смешанное пребывание в банях мужчин и женщин появился еще в 1743 году. А в 1782‑м вышел закон, требовавший оборудовать для женщин и мужчин отдельные бани.
Интерес к помывочным заведениям то разгорался, то затухал. Можно сказать, что большой спрос на услуги этих учреждений возник на фоне появления коммуналок, которые не были оборудованы для мытья на дому…
По словам Инны Масловой, еще лет 30 назад к одной из бань на Васильевском острове выстраивались очереди: люди были готовы ждать час, чтобы попасть в парилку.
ШУМ ВОДЫ И ГОЛОСОВ
Помывочная встречает меня шумом непрерывно льющейся воды и гулом женских голосов. Растерянно оглядываюсь, видя ряд одинаковых синих тазов.
— Выбирай любое место, рядом с которым перевернутый тазик, — приходит на выручку одна из купальщиц.
Присаживаюсь на скамью. Неподалеку женщина выплескивает на пол использованную воду. Из трещин в керамических плитках всплывает грязь…
Вокруг лениво суетятся (иначе и не скажешь) самые разные женщины: полные, худые, с татуировками, растяжками, низкие, высокие. Большинство — в элегантном возрасте и с короткими стрижками. И никто никого не стесняется.
Чтобы не выделяться, отправляюсь в сторону открытых душевых. Быстро выясняется, что вода в них течет только струей — как из-под крана или из шланга. На пол льется холодная вода. Аккуратно кручу вентиль, чтобы тепленькая пошла, и в следующую секунду отдергиваю ошпаренную кипятком руку. Все это сопровождается громким «Ой».
— Открыть или закрыть не можешь? — материализуется около меня одна из «девочек», про которых говорила администраторша. У «девочки» лишний вес и седые волосы.
— Сначала холодная текла, а потом кипяток пошел, — смущенно объясняю ситуацию спасительнице, глядя, как она ловко закручивает оба вентиля. — Я, пожалуй, на скамейку пойду…
В зале шумно. Неподалеку от меня две пожилые женщины (одна с ног до головы в мыльной пене, вторая облеплена листьями от веника) обсуждают новости. А точнее, подорожание консервированной рыбы. Дискуссия прерывается от громкого вскрика: одна из специалисток по ценообразованию обнаружила, что по ее ключице ползет таракан. Смахнув наглеца на пол, дама с подругой удаляются к душевой.
Эксцесс никак не сказался на атмосфере в бане. На соседней от меня скамье женщина жалуется приятельнице на жизнь, та ожидаемо пытается успокоить.
— Ты, главное, Оленька, говори себе, что все будет хорошо. Вернее, говори так, как будто уже все хорошо, — дает совет сочувствующая.
БЕРЕЗА — ДЛЯ ДУШИ
— Сколько сидеть будешь? Иди париться, пока горячо, — неожиданно обращается ко мне незнакомая женщина.
В парилку я захожу вскоре после того, как банщицы поддали пара.
— Эх, полтазика не хватило, было б совсем хорошо, — сообщает одна из сидящих на полках дам.
Узнаю, что пар поддают примерно раз в полчаса, иногда чаще. Перед тем как плеснуть воды на горячую печь, парилку немного проветривают.
Расположившаяся неподалеку женщина настолько активно парится, охаживая себя пышным веником, что в меня прилетают листья. Банщицы наперебой рассказывают о пользе таких «похлопываний». Мол, нашему организму подобные вибрации полезны.
— Какой веник у вас пышный! — перевожу тему я. — Здесь купили?
— Не-е-ет, это я сама собирала, знаю ведь, где у нас экологически чистые места есть, — хвалится купальщица.
К разговору присоединяется банщица.
— А ты можешь веник тут купить. Мне на весь сезон обычно хватает. Веник из березы — для души, а дубовый…
Для чего нужны дубовые веники, я так и не узнала: слова женщины заглушило шипение — кто-то из купальщиц опять поддал пара. Дамы увлеченно хлещут себя вениками и активно соскребают ногтями грязь с кожи (пользоваться скрабом и другими косметическими средствами в парилке строго запрещено).
— В ванной — совсем не то мытье. А душ — это так, ополаскивание. Вот баня — другое дело, — философствует одна из купальщиц.
— Галя, а помнишь, раньше вход в баню стоил 10 рублей в льготный день, а в обычный — 35. Лет 30 назад тут работала банщица, но ей уже тогда под 80 было, так она у меня спрашивала: «Ты зачем сюда в социальный день ходишь?» — рассказывает другая.
Из парилки выходим толпой. Одна из банщиц остается, чтобы смести старой щеткой опавшие с банных веников листья.
А что о бане говорили классики (и не только)?
Оперный певец Федор Шаляпин:
«Любил я с отцом ходить в баню… Там мылись и парились мы часами; до устали, до изнеможения. А потом, когда ушел я из дому, помню: в какой бы город я ни приезжал, первым долгом, если хоть один пятак был у меня в кармане, шел я в баню и там без конца мылся, намыливался, обливался, парился, шпарился — и опять все сначала».
Испанский врач Антонио Нуньес Риберо Санчес (был лекарем при дворе Елизаветы Петровны):
«Всяк ясно видит, сколь бы счастливо было общество, если б имело нетрудный, безвредный и столь действительный способ, чтоб оным могло не токмо сохранить здоровье, но и исцелять или укрощать болезни, которые так часто случаются. Я, с моей стороны, только одну российскую баню, приготовленную надлежащим образом, почитаю способною к принесению человеку столь великого блага…»
Писатель Алексей Толстой:
«Без Петербурга да без бани нам как телу без души».
ЛИШЬ БЫ НЕ БЫЛО РЕМОНТА
Уже в предбаннике со мной заводят разговор две женщины. Одна неторопливо одевается, стоя около своего шкафчика, вторая, завернувшись в полотенце, расслабленно сидит в кресле, попивая чай.
— Ну, как вам банька? — интересуется первая, натягивая колготки.
Похоже, уже все в женском отделении знают, что это мой первый поход в общественную баню. Отвечаю, что понравилось. Дамы уверяют, что раньше было еще лучше: в заведении работал бассейн, в прохладные воды которого можно было окунуться после парилки. Но он сломался еще в пандемию.
— Вроде в этом году баню отремонтировать могут, — пытаюсь подбодрить собеседниц, вспомнив новости.
— Нет-нет-нет, — испуганно мотает головой женщина в полотенце.
— Это у нас единственная отрада в жизни, — объясняет ее подруга. — Если баню закроют на ремонт, куда нам податься? А потом еще и цены поднять могут. И сейчас не по льготе вход 400 рублей стоит. Конечно, если придется, заплатим и столько, но все же это дороговато. Вы, кстати, по льготному билету прошли? Да? Хорошо, а то я уже хотела рассказать, как это сделать можно.
— Раньше, кстати, по льготному билету можно было два раза в неделю приходить, а теперь запретили, — добавляет одна из дам. — Боятся, что мы два раза на неделе чистыми будем.
ДОСТУПНАЯ РАДОСТЬ
После бани я ощущала себя обновленной и посвежевшей: кожа — как у младенца, мысли — ясные, настроение — отличное. Кстати, хоть льготный билет дает право на полуторачасовое нахождение в бане, я пробыла в ней не меньше двух часов. По словам моих новых знакомых, когда в заведении льготницы, банщицы и администратор за часами почти не следят. Видимо, понимают, что для пенсионерок, студенток да малоимущих общественная баня — одна из немногих доступных радостей. Да и ходят сюда, как правило, уже старыми (во всех смыслах) компаниями. Вопросы антисанитарии, конечно, уместны. Но кто в деревенской бане был (как я), того общественная не смутит. А вот любители фешенебельных парных или саун при сетевых фитнес-клубах, скорее всего, будут неприятно удивлены. Впрочем, как говорили в Советском Союзе, во времена которого в бани ходили семьями: «Каждому — по потребностям». Но когда летом отключат горячую воду, лично я спокойно схожу в общественную баню.
И тут, пожалуй, самое время вспомнить слова полководца Суворова, захороненного в Благовещенской церкви Александро-Невской лавры: «На минеральные воды посылай здоровых богачей, прихрамывающих игроков, интриганов и всякую сволочь. Там пусть и купаются в грязи. А я истинно болен. И мне нужна молитва, деревенская изба, баня, каша и квас».