Сейчас это самая обыкновенная жилая постройка в центре города, где, несмотря на аварийность и неблагоприятную экологическую и звукоизоляционную обстановку, все еще остались верные жильцы, которые не спешат покидать родные стены. Обычные коммуналки, расположенные в историческом здании, советские рудименты в имперской оболочке. Домов, подобных этому, в Петербурге тысячи, но именно расположенный в 65 сантиметрах от стены жилого здания мост придает этой постройке особый статус «не туристической» достопримечательности и притягивает к зданию взгляды общественников и градостроителей.
Сами жильцы рассуждают весьма прагматично: дом стоит, мы живем, съезжать не собираемся. Что отчасти сходится с полюбившейся петербуржцам цитатой: «Чем тебе болота не нравятся? Я тут всю жизнь живу и всем советую». Примерно то же можно сказать об отношении жильцов к своим «квадратам»: дом старый, но люди живут здесь десятилетиями, любят его, берегут и не жалуются. А к заинтересованности журналистов теперь относятся не то со скепсисом, не то с юмором. Время волнений и снующих под окнами свор телевизионщиков давно в прошлом.
Что сейчас
«Дом Бетанкура» получил свое название из-за скандальных событий пятилетней давности. В документах же постройка числится как Ремесленная, 5. В интернете можно найти информацию о том, что она входит в группу зданий пивомедоваренного завода «Бавария», являлось общежитием производства «Ленпродмаш». Построено было в 1906–1910 годах по проекту архитектора Н. Н. Веревкина. По проектам этого зодчего были возведены особняк Криличевской и несколько доходных домов — Гороховая, 4 (там находится Генконсульство Румынии), Кирпичный переулок, 1, и Вёсельная, 4.
Здание на Ремесленной сейчас — старый и пошарпанный дом, который мало чем отличается от множества подобных: дореволюционная постройка в Петроградском районе. Все схожие строения объединяет красивый, но неухоженный фасад и внутренняя обстановка, которая была полностью уничтожена в советские времена: «убраны ковры с парадной лестницы», стены топорно заштукатурены и покрашены. Точно такие же подъезды вы можете встретить в Москве, Мурманске, Томске, Тюмени и любом другом городе России. Ничего сверхъестественного, если не учитывать, что вы заходите не в хрущевку, а в исторический дом начала XX века.
В дом ведут два входа — парадный и черный. Оба заперты на допотопные механические кодовые замки. Помните такие? Два ряда выпирающих кнопок, и надо постараться сложить из пальцев «козу», чтобы одновременно нажать на нужные цифры. В «Доме Бетанкура» они до сих пор используются. Впрочем, их охранную функцию сводит к минимуму часто открываемая для проветривания подъезда дверь черного входа. Зайдя в подъезд, понимаешь почему: черную лестницу жильцы используют как курилку. На первом этаже еще и вход в подвал, где находится канализационная система. На лестнице запах сырости, гнили и кошачьей мочи. Площадки на этажах жители обустраивают под свои нужды: здесь стоят стулья, пепельницы, сделанные из консервных банок, лотки с едой и водой для животных. Мешанина запахов такая, что начинает мутить. Во время летнего зноя здесь стоит духота и дышать становится невозможно.
Парадная лестница выглядит в разы лучше. Если стены черной (она же пожарная) когда-то были выкрашены синей краской, то основной вход радует глаз гостей и жителей дома светло-бежевым оттенком. Грязи и прочих неприятных сюрпризов здесь нет. Уличного шума здесь тоже не слышно: в парадной установлены окна с отличной звукоизоляцией.
Из центра за КАД
Один из жителей дома, Павел, рассказал, что во многих жилых комнатах сейчас установлены окна с максимально возможной звукоизоляцией, поэтому звуки улицы жильцов не беспокоят. Правда, как лично убедился журналист «МК в Питере», некоторые помещения до сих пор имеют в окнах старые двойные деревянные рамы. В жаркие дни они открыты настежь. С моста видно, в частности, одну из кухонь, а в ней старенькую газовую плиту, стол, накрытый светлой скатертью, прислоненные к шкафу костыли. Оберегая свою частную жизнь от взглядов посторонних людей, пленки на окна клеят и шторы вешают все жители дома — мост проходит у здания на уровне четвертого этажа.
«Расселили лишь половину дома, — рассказывает Павел. И объясняет причину, по которой уехали многие соседи, а он остался: — Здесь коммуналки, а там люди получили отдельные квартиры. Но районы, куда бывшие соседи переехали, — у черта на куличках: Шушары, Купчино, Парголово. Вот кому хочется переезжать с Петроградки за КАД?»
Мужчина живет в доме на Ремесленной уже 22 года. Он был свидетелем начала конфликта и его завершения.
«Коммуникации в доме нормальные. Нам даже батареи новые в подъезде поставили. С остальными системами тоже все в порядке — и трубы, и провода. А если вдруг что-то где-то выходит из строя, то я сам отлично справляюсь. Мне так проще. К тому же сейчас и жить стало легче. Если раньше на этаже было десять семей, то сейчас осталось всего по три. Разница колоссальная. Единственное, что не устраивает, — подниматься высоко, а лифта нет», — рассказывает мужчина.
Павел уже далеко не мальчик, а с возрастом бегать по лестничным пролетам становится тяжело, но приходится. С Павлом живет невероятно обаятельный и в меру упитанный Бося — пес породы бигль. Собака уже не может похвастаться щенячьей резвостью, но каждый день вместе с хозяином мужественно борется с лестницами и силой притяжения, чтобы погулять на ближайшем пустыре. Гостей Бося встречает дружелюбно, но с подозрением. Он первый подходит знакомиться, обнюхивает ноги и в случае выражения симпатии стремится облизать не защищенные брюками щиколотки.
Тут загибается народ?
Громкие скандалы и массовые пикеты на Ремесленной, 5, начались осенью 2016 года, когда жильцы поняли, что дом находится под угрозой сноса, а они либо станут мучениками собственной жилплощади, либо добьются от города компенсации за причиненные страдания.
Мост Бетанкура был построен аккурат к чемпионату мира 2018 года. Неразводной шестиполосный мост с велодорожкой — на сегодня единственная круглосуточная переправа между Васильевским и Петроградским островами. Автомобилистов такой подарок властей городу порадовал, а вот жителей домов, расположенных у основания моста, расстроил.
Пока строительные работы кипели на Васильевском острове, на Петроградке никто не волновался. А потом вдруг начали расселять дом № 3 на Ремесленной. Старый, дореволюционной постройки. Градозащитники в пух и прах рассорились с властями, доказывая, что сносить трехэтажное здание было нельзя.
Тогда же, осенью 2016 года, стало понятно, что дом № 5 может повторить незавидную судьбу своего соседа. Но, как ни странно, его расселять никто не торопился. Мост приближался, росли опоры, эстакады. Стройка развернулась прямо у входа в бывшее общежитие.
Это стало временем локального бунта. Жильцы вывешивали на окнах баннеры с обращением к президенту, писали письма в городские комитеты и поднимали волну недовольства в соцсетях. Представить, как им жилось в то время, сложно. Большинство людей доводит по белого каления сосед с перфоратором, под окнами жителей дома 5 на Ремесленной грохотала строительная техника, сновали грузовики и перекрикивались работяги. Все это сопровождалось тучей строительной пыли и грязью. А потом, после открытия переправы, по мосту и под ним поехали разнокалиберные автомобили. Когда идешь по мосту, а мимо проезжает большегруз, ты телом чувствуешь вибрацию переправы. Но человек пройдет мост и двинет дальше по своим делам, а дом отойти не может. А шумозащитные экраны не спасают от рева мотоциклов или грохота машины без глушителя. За день до открытия движения по мосту Бетанкура, 12 мая 2018 года, Игорь Албин, который на тот момент был вице-губернатором Петербурга, извинился перед жителями дома на Ремесленной. Сделал он это в своем Twitter.
«С Ремесленной, 5, проектировщики и Служба заказчика перемудрили. По поручению губернатора Полтавченко Георгия Сергеевича проводим обследование жилых помещений и в ближайшее время начнем отселение людей. Простите нас за неудобства», — написал чиновник.
Времена острых споров давно прошли, и лишь на тротуаре перед домом осталась надпись, напоминающая о событиях пятилетней давности: «Тут загибается народ».
Для чего были скандалы?
Один из жильцов Ремесленной, 5, высказал предположение, что все скандалы и громкие послания «сильным мира сего» были инициативой определенной группы жильцов, которые очень хотели получить новые квартиры. Теория подкрепляется тем, что острая фаза конфликта завершилась после частичного расселения дома. Сейчас в доме у моста живут только те, кто не согласился переезжать из коммуналки в центре города. Раньше здесь жили 63 семьи, сколько обитает сейчас — сказать трудно: из парадной видно только входные двери, а есть ли за ними жизнь — для посторонних тайна. Кстати, изначально убедительных поводов для расселения жителей дома у моста не было. Об этом прямо заявил бывший тогда губернатором Петербурга Георгий Полтавченко.
«Мы провели целый ряд экспертиз уже. Есть выводы, которые не дают нам на законных основаниях дом расселять. Но с человеческой точки зрения мы понимаем: ну как жить рядом! Тем более напряженной, нагруженной переправа определенно будет. Для этого мы ее и строим. Поэтому я дал поручение сейчас, мы прорабатываем несколько вариантов. Уверен, что вместе с жителями мы найдем какое-то общее решение, которое позволит эту проблему решить», — заявил в феврале 2018 года градоначальник в интервью телеканалу «Санкт-Петербург».
Эта цитата потом разошлась по СМИ и была опубликована, в частности, в подведомственном Смольному «Петербургском дневнике». Жители дома молча ждать разрешения ситуации не стали. Они записали видеообращение к главе Следственного комитета России, обратились за помощью к ныне покойному депутату Госдумы РФ Владимиру Жириновскому. Городской скандал грозил разгореться до федерального уровня. И это в преддверии проведения в Петербурге чемпионата мира по футболу.
Законный повод для расселения нескольких комнат коммуналки в итоге нашелся. О нем стало известно из ответа Прокуратуры Санкт-Петербурга на запрос депутата петербургского ЗакСа Алексея Ковалева.
«организовано микроскопическое исследование жилых помещений дома силами ООО «Микосфера», по результатам которого выявлено поражение квартир № 1–7 плесневыми грибами-биодеструкторами, в связи с чем по микологическим показателям обследованные квартиры имеют признаки непригодности для проживания. С учетом изложенного, 07.05.2018 распоряжениями администрации Петроградского района № 1467‑р, 1453‑р квартиры № 6, 7 признаны непригодными для проживания и подлежащими расселению. В указанных квартирах проживают 48 человек», — говорится в документе, который депутат Ковалев выложил на всеобщее обозрение на своей странице в соцсети «ВКонтакте».
Жилец дома Павел утверждает, что самые громкие соседи, охотно раздававшие интервью и комментарии СМИ и агитировавшие за прочую общественную деятельность, после получения квартир быстро съехали и о старом доме не вспоминают.
«Просто кому-то понадобились квартиры, вот они и воевали. А мне Петроградка ближе, чем Кудрово. У нас тут парков много, а там пустота. Одни коробки бетонные стоят. Я пока переезжать не собираюсь, — говорит мужчина и неожиданно признается: — Мне и квартиры нормальной не предлагают. Сейчас из вариантов только такие же коммуналки, но на окраинах. А смысла менять шило на мыло я не вижу. К тому же здесь уже все знакомо».