С «Довлатовского дома» на улице Рубинштейна, 23, исчезли таблички с фамилиями репрессированных жильцов. Полированные стальные прямоугольники не занимали много места. Это была всего лишь память о прошлом.
Шестнадцать табличек в рамках акции «Последний адрес» были укреплены на стене дома еще в 2015 году. На них были выгравированы имена рядовых горожан – жертв «Большого террора» 1937-38 годов. Тогда людей уничтожали без всякой вины, по «спущенному» плану (см. приказ НКВД СССР № 00447, подписанный наркомом Ежовым по распоряжению Сталина). Репрессировали как за мнимую «подрывную деятельность» или «антисоветскую пропаганду», так и просто по национальному признаку. Например, в доме на Рубинштейна среди шестнадцати жертв террора оказались немец, поляк, латыш и грек (известно, что многие расстрельные списки того времени так и назывались: «немцы», «эстонцы»…). На табличках указаны и профессии погибших: инженер, служащий, музыкант, военный моряк, портье «Астории» и даже штатный сотрудник НКВД. Все они (это важно) были посмертно реабилитированы.
Память оказалась недолгой. 14 октября горожане заметили, что таблички с «Довлатовского дома» пропали. Выяснилось, что их сняла управляющая компания по настойчивым требованиям всего троих наиболее «активных» жильцов. Впрочем, в доме нашлись и другие противники «Последнего адреса». Их комментарии выдержаны в юридически безупречном ключе.
«Дом – это памятник, поэтому должно быть согласование с КГИОП», – говорил в интервью один из жильцов. И продолжал совсем уже по-райкински: «Лично моя позиция: я за то, чтобы помнить о терроре, с другой стороны, надо это все-таки делать в рамках закона».
Эти «рамки», на радость активистам, в Петербурге оказались гораздо теснее, чем даже в Москве. Еще в мае 2018 года (при прежнем губернаторе), Смольный довольно прозрачно определился со своим отношением к «Последнему адресу». Тогда в ответ на обращение Александра Мохнаткина (помощника депутата Госдумы Виталия Милонова) комитет по градостроительству и архитектуре направил в администрации районов Петербурга запрос «о возможности отнести случаи установки к административным правонарушениям».
Формулировки чиновников отличались редкой для них тонкостью. «Комитет с уважением относится к идее сохранения памяти о знаковых событиях истории развития государства, – признавали в КГА, – однако установка мемориальных табличек является не единственной формой увековечивания памяти о каком-либо событии». Впрочем, тогда же высшее федеральное руководство пригрозило «разобраться с ситуацией», и вопрос на всякий случай замяли.
Может, и поэтому (несмотря на ясную позицию чиновников) таблички пусть не всегда согласовывались, но еще ни разу не снимались. Нынешняя история формально никак не связана со Смольным, однако она может стать прецедентом.
Интересно, что сама управляющая компания «Довлатовского дома» пыталась донести до «протестантов», что согласование – было, что таблички никому не мешают и не портят архитектурный облик исторического здания. Однако гражданская активность определенной части общества крепчает с каждым годом. К тому же в доме на Рубинштейна, 23 вот уже много лет располагается НИЦ «Мемориал» (признанный иностранным агентом) – таблички с именами погибших, собственно, и создавались на основе их архивной информации. Конечно, такое соседство беспокоит часть жильцов престижного дома.
Остальные, как обычно, предпочли промолчать.
«То, что произошло на Рубинштейна, – не по-людски, – сказал об этом петербургский историк Лев Лурье. – Как будто невинных ошельмовали второй раз, посмертно. Полная нравственная глухота, патологическое отсутствие эмпатии».
Известно, впрочем, что таблички не пропали. Они хранятся в управляющей компании. По словам инженера УК «ЖКС Северо-Запад» (жильцы привыкли называть его «управдомом»), после окончания косметического ремонта руководство ЖКС все же постарается решить проблему. Оно планирует на общем собрании поговорить с недовольными и, возможно, вернуть таблички на заново оштукатуренную стену.
В этом не будет ничего странного и ничего нового. Новым можно считать разве что унылое равнодушие большинства обитателей старых домов в центре, внезапно ставших «элитными». Вернее всего, дело в том, что печальная память о репрессированных жильцах никак не повышает стоимость недвижимости, а кое-кому из новых хозяев только лишний раз напоминает о неприятном.
МК Справка
Проект «Последний адрес» (см. сайт poslednyadres.ru) реализуется некоммерческой организацией «Фонд увековечения памяти жертв политических репрессий "Последний адрес"» на целевые пожертвования граждан (они не превышают 4000 рублей).