Внук Фрейндлих тоже пошел в монтировщики
В его кабинете в БДТ на стене в рамке висит брусок лиственницы. Полгода назад от него отпилили половину и послали в подарок президенту Путину — как раритет или, если хотите, святыню. Ведь эта деревяшка — кусочек прославленной сцены, по которой ходили Георгий Товстоногов и его актерская гвардия: Иннокентий Смоктуновский, Владислав Стржельчик, Олег Борисов, Евгений Лебедев, Кирилл Лавров, Олег Басилашвили… Теперь на сцене новое деревянное покрытие, лиственницы нет, а от гвардии остались единицы…
— Адиль Мунирович, вы тоже последний из могикан: 56 лет стажа в БДТ. И все эти годы ваш фронт работ — смена декораций, их сборка и разборка (по-театральному — монтировка), действие механизмов сцены и закулисья. Это тяжелый физический труд. Как вы, хрупкий на вид, справляетесь?
— Люблю физический труд. А когда я в 1959 году пришел устраиваться в БДТ, машинист сцены сказал театральной костюмерше, которая хлопотала за меня: «Кого ты привела? От нашей работы через два месяца от него ничего не останется!» А костюмерша ему: «Бери, бери, не пожалеешь!» И меня взяли.
— И ни разу, понятное дело, не пожалели. А у вас никогда не было мысли уйти из театра?
— По молодости однажды собрался — зарплата-то низковата. А у нас в бригаде монтировщиков в то время работал парень, которого выгнал с курса легендарный театральный педагог Зон. Парень мне и говорит: «Адиль, ни за что не уходи! Я вижу, как ты работаешь, ты рожден для этого дела». Я послушал его и остался в театре. Тот парень теперь — главный режиссер Школы современной пьесы в Москве, Иосиф Рейхельгауз. Как-то приезжал в Питер с презентацией своей книги, подписал ее мне: «Моему первому начальнику». Из нашего цеха монтировщиков вышли и режиссеры, и заслуженные артисты, не так давно внук Алисы Фрейндлих к нам устраивался, сейчас в Москве учится…
Аргентинский детектив
— Знаю, что монтировщик декораций обязательно должен уметь вязать морской узел. А зачем?
— Профессия монтировщика знаете откуда пошла? Для работы за кулисами приходили списанные на берег матросы. Это сегодня для крепления декораций используются металлические трубки и тросы, а в те времена все крепилось на веревках. И, чтобы на сцене какая-нибудь арка весом триста килограммов не рухнула на актера, следовало завязать крепкий узел — морской. Он ведь еще чем хорош? Легко завязывается и легко развязывается. Современному монтировщику он ни к чему, но мои ребята с 25-летним стажем это умеют…
— Сколько стран вы объехали с гастролями театра?
— Десятка три, всю Европу полностью…
— Расскажите о знаменитых гастролях в Аргентине, когда контейнер с декорациями к спектаклю «История лошади» смыло с борта корабля в море...
— О, это детективная история. Аргентинский продюсер пригласил три наших спектакля: «История лошади», «Ханума» и «Мещане». Нашел капитана, который согласился взять декорации попутным грузом, и уговорил нас их не страховать. До гастролей остается неделя — и вдруг в театр звонит наш аргентинец: «Корабль попал в шторм, капитан был вынужден сбросить несколько контейнеров в море, чтобы спасти корабль. Если среди сброшенного «История лошади», то гастроли не могут состояться». А главным условием гастролей была именно нашумевшая «История лошади»... Наши говорят: «Хорошо, подумаем несколько дней». И подумали. По счастливому стечению обстоятельств в театре имелся второй комплект декораций. «История лошади» изначально ставилась для малой сцены, а потом ее перенесли в большой зал и, соответственно, сделали другие декорации. Вот этот запасной комплект мы достали со склада, быстро сшили новые костюмы из холста, погрузили все это в самолет и сигнализируем в Аргентину: «Едем!» Прилетаем, а в городе ни одной афиши, гостиница для нас не заказана, и театр, в котором планировались гастроли, занят другой труппой…
— Как это?!
— Продюсер был явно расстроен и растерян, поселил нас в плохонькой гостинице, и три дня мы ничего не делали… Потом начали играть. На первом спектакле было немного зрителей, а дальше — битком. В день закрытия гастролей нас завалили цветами так, что их пришлось убирать со сцены вилами…
— Интересно, где сейчас плавают те декорации к «Истории лошади»?
— А их никто и не сбрасывал в море!.. Мы вернулись в Ленинград, и через пару месяцев мне звонит кагэбэшник, который летал с нами в Аргентину под видом монтировщика декораций: «Адиль, хочу с тобой встретиться, мне новую звездочку дали, давай отметим». Он и рассказал мне, что аргентинский продюсер хотел заработать на нас жульническим способом 900 тысяч долларов — в такую сумму была оценена неустойка. Гастроли срываются — и продюсеру на голову сваливаются страховые деньги. Вот он и придумал историю про шторм...
Хранитель старого театра
— Рассказывают, что когда 18-летний Адик Велимеев стоял за кулисами и смотрел оттуда спектакль «Лиса и виноград», то в момент кульминации из-за кулис раздались рыдания — так молоденького монтировщика потрясла игра легендарного Виталия Полицеймако... А кого еще из старых корифеев театра вы помните?
— Елену Маврикиевну Грановскую. У нее муж до революции был владельцем театра «Пассаж», при советской власти он распался. В Апраксином переулке у Грановской был целый этаж под жилье, и новая власть постепенно отнимала комнату за комнатой. Когда уже и у служанки стали отбирать, Грановская пошла в БДТ и попросила квартиру. И ей дали — двухкомнатную, прямо во дворе театра, на втором этаже. Там она со служанкой и жила. Во дворе театра бил фонтан, росли деревья, вечером Грановская садилась на скамейку: «Адиль, посиди со мной, поговорить не с кем». А я жил тут же, в общежитии, во дворе БДТ. Старенькая уже, двух мужей похоронила, за могилами обоих ухаживала... Еще играла в спектаклях, но когда в 1962-м на репетиции у нее с Товстоноговым спор вышел — постепенно от сцены отдалилась...
— А с легендарной актрисой БДТ Призван-Соколовой вы, говорят, дружили по-настоящему...
— Мария Александровна в шутку называла меня ее доверенным лицом. Началось с того, что я помог ей при переезде, а потом мы крепко подружились. Самое страшное было, если Адиль придет к ней в гости без предупреждения и она не причесалась. Катастрофа! Она хотела оставить мне в наследство свою шикарную квартиру на Большой Конюшенной. Я отказался. Однажды прихожу к ней, а она рассказывает о какой-то женщине, которая приносила ей гуманитарную помощь. Мол, незнакомка подробно расспросила ее о житье-бытье и записала данные паспорта. А через неделю Марию Александровну кто-то толкнул под колеса машины. Обошлось, слава богу, но мы решили обезопаситься. Я вспомнил знакомого художника, который завещал свою итальянскую виллу нашей Академии художеств. И мы с Марией Александровной оформили квартиру на БДТ — так что эту квартиру у театра можно отнять только с разрешения Правительства России. В ней-то пожилая актриса и доживала спокойно. А сегодня в ней живут, как в гостинице, режиссеры, приезжающие на постановку в БДТ...
Лучший в мире машинист
— Главный художник БДТ Эдуард Кочергин аттестует вас как лучшего машиниста сцены не только в России, но и в мире...
— Знаете, когда меня встречали мои школьные учителя — а учился я очень хорошо, — они спрашивали: «Адиль, ты какой институт окончил?» Я отвечал: «Непихайтехнический». Зато работу свою люблю. Когда БДТ на время ремонта перешел на площадку ДК им. Горького, его директор однажды говорит мне: «Я посмотрел, как вы работаете на установке декораций. Потом еще раз пришел посмотрел. Потом привел своих дочерей — чтобы и они посмотрели, как все у вас продумано до мелочей и как красиво вы работаете — слаженно, организованно...»
— Вы дослужились до звания «Заслуженный работник культуры РФ», а еще вас наградили медалью ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени...
— Дороже всего мне медаль. Потому что на оборотной ее стороне написано: «Польза, честь и слава». Польза! Вы поняли?
Фото автора