1. Русский музей
Изначально здание главного музейного корпуса строилось как великокняжеский особняк — по полукруглым пандусам гости и хозяева подъезжали прямо к дверям. Но сегодня великолепный парадный вход со стороны площади Искусств закрыт. В музей попадают «через подмышки» — боковые двери в углах постройки. Кто же и зачем «заколотил» главный вход?
— Действительно, для посетителей главный вход в здание не работает, — подтвердили в информационной службе музея. — Этого требуют условия хранения картин. Нельзя, чтобы микроклимат в залах нарушался. И тем не менее иногда мы открываем центральные двери: для наших посетителей инвалидов-колясочников — чтобы они могли подняться по пандусу.
Давно ли музей работает с закрытыми парадными дверями? Старейшие сотрудники не припомнят, чтобы было иначе. По крайней мере с 1920-х годов парадный вход в главный корпус (бывший Михайловский дворец) закрыт.
2. Казанский собор
Много лет горожане и туристы толкают дверь со стороны Невского проспекта, а между тем главный вход в собор не здесь, а с Казанской улицы. Так положено по церковным канонам: вход в храм всегда располагается напротив алтаря. Но зачем же тогда он закрыт и почему мы попадаем в собор откуда-то сбоку?
— Ну что вы, дверь на Казанскую улицу открыта, — удивился моему вопросу смотритель собора. — Другое дело, закрыты парадные двери-ворота, выходящие на Казанскую, но это только потому, что зима, холодно. А летом все большие двери в соборе открыты со всех сторон.
Устыдившись своего невежества, я отыскала неприметную дверь на Казанскую и вышла через нее на улицу. Вокруг на ступенях собора — ни души. Вот тебе и главный вход. Похоже, не многие из таких праздношатающихся, как я, знают о существовании этой двери, да и вообще вряд ли подозревают, что у величайшего творения Воронихина главный вход вовсе не со стороны Невского.
3. Кунсткамера
Первый музей России тоже встречает гостей не у парадных дверей — вхожу в Кунсткамеру сбоку, с переулка. Фасад же ее к своим посетителям индифферентен — пара старых дверей со стороны набережной, похоже, не открывалась со времен царя Гороха, если судить по отложениям «культурного слоя» у порожка каждой двери. Нет, архитекторы наверняка имели в виду, что входить народ будет с красивой набережной, через эти двери. Только у современных хозяев Кунсткамеры наверняка свои резоны, связанные с музейным микроклиматом или чем-то еще. На мой вопрос, открывались ли когда-нибудь двери на набережную, кассирша ответила ценным советом: «Купите билет на экскурсию и задайте этот вопрос экскурсоводу».
4. Витебский вокзал
Вход в самый старый и самый красивый вокзал России — сбоку припеку, в левом крыле фасада. Через него с потоком пассажиров попадаю внутрь, отрываюсь от толпы и устремляюсь резко вправо, до упора. Вот он — главный вестибюль вокзала, жемчужина эпохи модерн. Широкая парадная лестница, огромные витражные окна, 20-метровый потолок…
Увы, вход с улицы в красивейший вестибюль вокзала закрыт несколько десятилетий. Хотя по задумке архитектора именно эти три двери на фасаде справа являются главными. Недавно завершилась реставрация к 100-летию вокзала, но двери остались по-прежнему законсервированными. А значит, потрясающая красота изолирована от людских глаз — главный вестибюль с его лепными панно и беломраморной лестницей расположен в стороне от передвижения пассажиров. А вот если бы открыли главные двери — люди шагали бы по беломраморной лестнице и восхищались красотой вокруг.
В тишине и гордом одиночестве поднимаюсь по мраморной лестнице на второй этаж и попадаю в Картинный зал вокзала. Это еще одна жемчужина, и снова — ни души. За исключением охранника, впялившегося в журнальный кроссворд.
— Интересно, в этом зале хоть когда-нибудь бывает много людей? — спрашиваю его.
— Не бывает! — сердится потревоженный страж порядка.
А жаль! Такая красота пропадает, причем совершенно бесплатная. И почему не открыть для людей центральный вход на вокзал?
5. Университет им. А. И. Герцена
Педагогический университет имени Герцена своим фасадом смотрит на Мойку. Однако его парадные ворота на замке. Студенты и преподаватели ходят с «заднего двора», то есть с Казанской улицы, или через дальнюю арку с турникетами, что на углу Мойки и Вознесенского.
А когда-то — в 1990-е — главные ворота на Мойке были распахнуты, и жизнь около них била ключом. Куда ж ушли счастливые деньки?
— Главные ворота открываются на несколько минут в день — утром около девяти и без двадцати шесть вечером, — разъяснил мне охранник.
Понятно, это для удобства администрации, приходящей на работу и уходящей домой через парадный вход. Кроме того, таким образом вуз экономит на охране: караулить две двери дешевле, чем три. А студент и без «парадняка» перебьется. Кстати, у входа с заднего двора, с Казанской, я спросила у третьекурсников, ходили ли они хоть раз через главные ворота.
— Не-а, ни разу, — признались ребята. — Да и не надо, мы уже привыкли заходить не с той стороны…
Ой, хороша ли привычка заходить не с той стороны для будущих педагогов?..
А вот сосед «герценовцев», Санкт-Петербургский экономический университет, свои главные ворота на канале Грибоедова держит распахнутыми. И это еще никому не повредило…
Есть ли разница, через какие двери ходить — парадные или запасные? Это как с дорогущей фарфоровой чашкой, которую мы храним за стеклом в шкафу. Есть сто причин не пить из нее: разобьется, потускнеет, потеряет краски и т. д. И есть только одна причина, чтобы пить из праздничной посуды каждый день, — так ты обретаешь шанс вырасти более культурным. Дети, которые с детства едят из парадной посуды и ходят через парадные двери, вырастают художниками, творцами, «улучшителями» жизни, одним словом, — и не важно, куда они потом идут: в доктора, прокуроры или штукатуры…
Кстати
Эрмитаж исправился
Еще несколько лет назад очередь в самый большой музей России стояла со стороны Невы — посетители входили с Иорданской лестницы. И так было на протяжении десятилетий. Теперь же все встало с головы на ноги: в залы Эрмитажа мы попадаем с главного входа — со стороны южного фасада, как члены царственной фамилии. Мелочь, а приятно!
Фото: valenik.ru