Бас-гитара и немножко нервно
— Миша, чуть побыстрее, — командует руководитель группы Лилия Новикова барабанщику группы, отбивающему палочками ритм. В подвале диспансера идет репетиция. Играют песню группы «Кино».
— Перемен требуют наши сердца! — солирует Ален. Он с 12 лет Цоем увлекается, поет его песни. Остальные участники группы музыкой занялись, только попав в рок-клуб ПНД.
Лилия Новикова тут и режиссер, и продюсер, и гитарист. А по штатному расписанию она психолог. Только белый халат ей не к лицу, она же рокер, поэтому на ней джинсы, черная рубаха и повязка на голове. Три года назад она устроилась в ПНД вести музыкальную студию. Но русские народные напевы вскоре сменил русский рок. Руководство учреждения было не против. Пациентам-рокерам выделили «студию» в подвале. Музыканты сами ее отремонтировали, сделав себе стильную кирпичную стену.
— Целый день придумывали название, наконец, решили, что будем «ЗвукоЗоной», — вспоминает Лилия.
В группе около пятнадцати человек — все пациенты диспансера с различными заболеваниями и уровнями социализации. Состав непостоянный, музыканты сменяют друг друга. Репетиции проходят три раза в неделю и длятся по три-четыре часа.
— Единственное противопоказание к репетиции — обострение заболевания, — отметила заведующая отделением реабилитации Ольга Малеваная.
В ПНД предпочитают русский рок с его сомнениями, терзаниями. Иностранный привлекает мало. В арсенале инструментов «ЗвукоЗоны» синтезатор, бонги (небольшие барабанчики), бас- и ритм-гитары, барабанная установка и гармошка. Исполнители в основном мужчины, но есть и несколько женщин. Люба поет спиной к публике — не хочет, чтобы о ней узнали за пределами диспансера. Алла ничего не стесняется. Ей за сорок, она играет на бас-гитаре.
Нянечки слетаются на «Ветер в голове»
Сергей — один из старейших участников группы. Он в ней практически с самого основания. Ему 36. Инвалид с 16 лет. Как и большинство участников этого рок-коллектива, прежде никогда не занимался музыкой.
— Помню, как в первом классе на уроке пения меня попросили исполнить «Во поле береза стояла». Я спел, и преподаватель печально сказала, что «со мной все ясно». Да я и сам так думал, — рассказывает Сергей. — Хотя я вырос на песнях Цоя. Я даже жил раньше на соседней с его кочегаркой улице, правда, когда он там работал, о нем еще не знал. Также люблю Бутусова, «ДДТ».
Сергей пробовал играть в группе сначала на бонгах. Но потом Лилия Новикова предложила ему освоить бас-гитару. Учился с нуля. Дома отрабатывал код пальцев на обычной шестиструнке. Сейчас мечтает накопить денег на хороший инструмент для выступлений и на что-нибудь попроще для домашних занятий.
— Мама это увлечение не очень одобряет, оно же денег не приносит. Зато сосед недавно заходил и просил помочь ему настроить гитару, — рад Сергей.
В репертуаре группы уже около сотни песен. Первой была «Кукушка» Цоя. Не самая простая композиция для начинающих. Ее тренировались играть месяца три.
Иногда на репетиции заходят случайные слушатели. Как заметили рокеры, больше всего медсестрам и пациентам нравится песня Трофима «Ветер в голове».
— Когда поем «А я влюбленный во всех девчонок своего двора», душевно получается, нянечки и уборщицы к нам заглядывают, — говорит Сергей.
«Итальянская психобанда»
Он спокойно и с охотой рассказывает и о себе, и о рок-клубе. По нему и не скажешь, что он тут пациент.
— Это я за три года так изменился, — уверяет бас-гитарист. — Раньше у меня были большие сложности в общении. Рок-клуб очень помог. Мне сильно повезло, что я живу в этом районе, в других диспансерах же ничего подобного нет.
Врачи 5-го ПНД и сами заметили благотворное влияние рока на своих подопечных. Для медиков рок-клуб — это прежде всего группа людей с общими интересами. Там пациенты учатся общаться, взаимодействовать друг с другом. У них появляются друзья, с которыми можно встретиться за пределами лечебного учреждения.
— Наши пациенты люди особенные, часто они чувствуют себя изгоями в обществе, живут как будто в вакууме, а тут начинают раскрываться. Мы видим, как улучшается их общее психическое состояние, — говорит заведующая реабилитационным отделением Ольга Малеваная. — К тому же они выступают перед зрителями. А это всегда стресс. Они учатся его преодолевать, что важно и в повседневной жизни.
Выступать рокерам из ПНД доводится не только перед своими врачами и больными. Как у всякой рок-группы, у них расписан график концертов. «ЗвукоЗону» зовут в диспансеры и интернаты других районов. Там на их концертах аншлаги. А несколько раз в год даже приходится выезжать с гастролями за границу. Например, этой весной группа в очередной раз отправится в Брест на международный фестиваль для музыкантов-инвалидов.
— Мы же уникальный коллектив. Во всей России ничего подобного нет, — не сомневается Лилия Новикова. — Лишь в Италии у нас коллеги сыскались — «Психиатрический рок-бэнд». Только пока мы с ними встретиться не можем. Их к нам не пускают, а они нас что-то не зовут.
«Процент сумасшедших больше в несколько раз»
Русский рок и психиатрия уже давно идут рука об руку.
Возможно, рок оказался так близок пациентам психоневрологического диспансера еще и потому, что многие рокеры сами были клиентами лечебниц для душевнобольных.
Виктор Цой сдался врачам больницы на Пряжке осенью 1983 года. Пришел сам на обследование и задержался вместо двух недель на полтора месяца. И все это ради того, чтобы не служить в советской армии. И заветную справку, освобождающую от отдачи долга Родине, он получил. После выхода с Пряжки написал песню «Транквилизатор», а чуть позже «Муравейник», где есть такие строчки «…и я не знаю, каков процент сумасшедших на данный час… но если верить глазам и ушам, больше в несколько раз».
На принудительное лечение в конце 1985 года в психбольницу был отправлен лидер группы «Гражданская оборона» Егор Летов. В «желтом доме» его продержали до начала марта 1986 года. Официальная версия — за диссидентство. Но соратники и поклонники не раз говорили, что Летов был гениален на грани сумасшествия. Да и окружение у него было соответствующее.
Так до сих пор и не известно, что стало причиной гибели в 1991-м другой участницы рок-группы Янки Дягилевой — то ли несчастный случай, то ли самоубийство. В пользу последней версии говорит то, что незадолго до смерти певица была в сильной депрессии и отправляла знакомым открытки, похожие на предсмертные записки. 9 мая девушка пропала, а 17-го рыбак нашел ее тело в реке.
Не менее трагичная судьба близкого друга Летова и Янки — Александра Башлачева. Успешный рок-музыкант 17 февраля 1988 года выбросился из окна своей квартиры на восьмом этаже. До этого он лечился в психиатрической клинике от депрессии.
Башлачев не раз гостил на даче у Ирины Линник — известной в андерграудной тусовке личности. Туда же захаживал и лидер группы «Ноль» Федор Чистяков. 8 октября 1992 года рокер набросился на хозяйку дачи и хотел ее убить, так как разглядел в ней ведьму. Год Чистяков провел в «Крестах», а потом еще один в клинике им. Скворцова-Степанова, где проходил принудительное лечение.
Дикая истерика в детсаду
Рок-клубы в Питере появляются в самых неожиданных местах. Один из них называется «Как пройти в библиотеку» и уже несколько лет действует в детской библиотеке № 7 Фрунзенского района. Там среди книжек репетируют и выступают подростки из соседних домов.
А совсем маленьких слушателей к хорошей музыке приобщает петербурженка Галя Чикис. С финской группой «Рок-Грызуны» она играет панк-рок. Концерты проходят в клубах, школах и даже детских садах. В репертуаре композиции с названиями «Пюре-блюз» и «Прощай, детсад». «Ты не ешь, ты не ешь, ты не ешь желтого снега», — предупреждают «Грызуны» и советуют:
В магазине ждешь конфет,
Мама скажет: «Денег нет».
Но спасет тебя всегда
Дикая истерика.