Горбачев на связи
Дмитрий Казаков собирает телефоны уже больше 10 лет. В своем кругу он считается крупным коллекционером, хотя его нынешнее собрание мобильников помещается на одной полке.
— Дело в том, что у меня избранная коллекция, предпочитаю исключительно черно-белые модели, как правило, «Нокиа» или «Моторола», не старше 2003 года, — объясняет он. — От остальных так или иначе уже избавился. Хотя есть и исключения — мой самый любимый телефон, с которым я везде хожу, — это Vertu 2005 года. В свое время он стоил 174 тысячи рублей, его могли себе позволить только люди с очень высоким достатком: металлический корпус, сапфировое стекло, которое практически невозможно поцарапать, приятная полифоническая мелодия сродни музыкальной шкатулке. На нее я обменял 50 мобильников, которые уже не представляли для меня интереса.
По словам Дмитрия, его коллекция уже давно «обогнала» ту, что представлена в Музее связи имени Попова. Хотя там есть один очень ценный экспонат — мобильный телефон, считающийся первым в России, по нему в 1987 году совершил звонок из Хельсинки в Москву Михаил Горбачев.
— Самый старый в моей коллекции — мобильный телефон 1989 года, — говорит Дмитрий Казаков. — Это «Моторола» без sim-карты, тогда был другой стандарт связи, не GSM. Поэтому по нему сейчас нельзя позвонить. У него был светодиодный дисплей, как на калькуляторе, причем туда даже весь номер не влезал — только семь цифр. Следующая модель оказалась более «продвинутой» — на ее экране помещалось уже девять цифр. Никакой записной книжки в первых телефонах, конечно, еще не было.
Банан, как у Нео из «Матрицы»
Одной из жемчужин коллекции Дмитрия является культовый телефон 1999 года — «Нокиа 8110», за свою изогнутую форму, получившая в народе прозвище «банан». Именно таким телефоном пользовался герой Киану Ривза, Нео, из фильма «Матрица». В год выхода картины мобильник Нео стоил 700 долларов.
— В 2005-м он подешевел, и я смог его купить, — говорит коллекционер. — Некоторые особо рьяные фанаты «Матрицы» до сих пор за ним гоняются.
Когда коллекция Дмитрия достигла уже приличных размеров, у него стали брать телефоны на прокат киношники — для съемок сериалов про разборки 90-х им нужны были аутентичные мобильники.
— Самым распространенным телефоном в те годы был «Моторола MicroTAC 650», — объясняет Дмитрий. — С этой мобилой ходили все герои сериала «Бригада». Хотя, бывало, я замечал в фильмах косяки — например, герой покупает себе sim-карту для телефона, хотя я-то знаю, что для этого сотового симка не нужна, у него иной стандарт связи.
Тяга к коллекционированию именно мобильников у Дмитрия возникла неспроста. Когда появились первые мобильные телефоны, он был еще школьником и до сих пор помнит благоговение перед взрослыми владельцами этих штуковин и мечту вырасти и тоже стать обладателем собственного сотового. Первые модели стоили около 4 тысяч долларов, позволить себе их могли только избранные. Если в современных телефонах самое главное — качество камеры, объемы памяти и батареи, то в тех ценилось другое — вес телефона и количество мелодий. Позже появились полифонические звонки, еще через какое-то время возникла возможность закачивать хиты. Ими стали «Черный бумер» и музыка из «Бригады».
— В те времена модели были не похожи одна на другую, не то, что сейчас, — вздыхает Дмитрий. — Хотя по цвету они практически не различались, не было разделения на «женские» и «мужские», но у каждой была своя «фишка», например, флипы — защитная панель для кнопок от механических повреждений. Позже появились «раскладушки». Кстати, в 90-е годы большинство телефонов были с антеннами, если у человека появлялась модель без нее, то это вызывало восторг у окружающих. Помните предупреждения о том, что телефон не стоит носить на поясе — от него исходит вредное для мужчин излучение? У старых телефонов с их огромными антеннами излучение действительно могло быть. Они и по сей день ловят связь там, где современные смартфоны пасуют, — лично проверено в лесах Карелии.
Стальной каркас, сапфировое стекло
Сам Дмитрий принципиально не пользуется смартфонами, предпочитая Vertu 2005 года. На свою жену Катю, которая пользуется айфоном, смотрит снисходительно: «У тебя же он разрядится через два часа, и что ты будешь делать?» Его стальной «кирпичик» может держать зарядку две недели. И вызывает восхищенные «ахи» у знающей публики — обычно это те, кто 10 лет назад сам мечтал о Vertu, но не мог его себе позволить. Дмитрий — профессиональный свадебный фотограф, быть всегда онлайн для него необходимо, но он нашел выход из ситуации — купил себе для этого планшет, а телефоном пользуется только для звонков и смс.
— Это, кстати, безопаснее, чем везде входить с одного устройства, — говорит он. — Если кто-то украдет смартфон, то на него же придут смс с новыми паролями — от почты, Инстаграма и других соцсетей. Их проще взломать.
Пользуясь телефонами «из прошлого века», Дмитрий нередко привлекает к себе внимание людей, быстро отвыкших от кнопочных «монстров».
— У меня было несколько забавных историй, — вспоминает коллекционер. — Например, я как-то пришел в бар и положил свой телефон на барную стойку. Кажется, это была старая «Моторола». Ко мне подошел какой-то парень, восхитился и предложил купить — в три раза дороже, чем она мне самому досталась. А однажды ночью на Гражданском проспекте три гопника пристали: «Дай телефон с камерой позвонить!» Я им говорю: камеры, мол, нет, но позвонить можно, — и протягиваю огромный кирпич с антенной. Они очень удивились и даже предложили мне 30 рублей, мол, ты и сам бедный.
На блошиных рынках и финских помойках
Чтобы обмениваться моделями и обсуждать общие интересы, Дмитрий даже создал группу в соцсетях, куда приглашает других коллекционеров мобильников. Хотя, по его словам, в Петербурге таких совсем не много — человек десять. В Европе собирателей раритетных сотовых гораздо больше, так как и сама сотовая связь появилась там раньше, и выбор моделей богаче. Среди российских коллекционеров считается особым шиком иметь в коллекции те мобильники, которых никогда не было в нашей стране.
— За новыми телефонами для коллекции можно охотиться на блошиных рынках — на Удельной или «Юноне», — говорит Дмитрий. — Но в последнее время там появляется все меньше чего-то стоящего. Самое «хлебное» место — Финляндия. Финны приносят в пункты утилизации телефоны, фотоаппараты, телевизоры и прочую технику, от которой хотят избавиться. Многие наши соотечественники ищут в этих пунктах старенькие айфоны, которые, сменив разбитый экран, продают в России. Ну а я устраиваю по мере возможности «экспедиции» в Финляндию, чтобы найти модели из 90-х.
— Мне нравится та ушедшая эпоха, эти мобильные телефоны — символ того, что ничто не вечно, — говорит коллекционер. — Когда-то любой из этих аппаратов стоил больших денег, но прошло всего 15–20 лет — и они не более чем коллекционный объект. И все эти изменения произошли на нашей памяти.
